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भूमिका 


हिन्दी साहित्य में आज-कल कहानियों और उपन्यासों की भरमार 
है, ओर होना भी चाहिए, क्योंकि जनता में कुछ न कुछ पढने की रुचि 
बढने के लिए इस प्रकार के मनोरजक साहित्य की हर समय आवश्यकता 
रहती है---विशेषकर आजकल, जब कि देहातों में भी सर्वलाधारण 
जनता में साक्षरता का प्रचार बढने जा रहा है, कहानियों और उपन्यासों 
के लिखे जाने की बडी जरूरत है, परन्तु इस बात को ध्यान में रखना 
चाहिए कि जहाँ सर्वेसाधारण जनता में पढने की रुचि बढती है, वहां 
पाठकों की रुचि मे सुरुचि और कुरुचि का प्रचार भी बढ सकता 
है | उपन्यास और कहानियां इस समय ऐसी लिखी जानी चाहिए कि 
जो हमारी जनता की भावनाएं राष्ट्र के उत्थान की ओर बढा सके | 


हमारे कई कलाकार लेखक कहेगे कि कवि या लेखक कोई कथक्कड 
कथाचाचक पंडित नही है. जो जनता को उपदेश देने के लिए व्यासगदी 
पर बैठा हो--कलाकार अपनी रचना अपनी रुचि के अनुसार करता 
है---कल्ला किसी की परवा नहीं करती--वह तो अपने रास्ते पर अपने 
लिए ही अन्धाधुन्ध चलती हे। ठीक है। तो फ़्या कलाकार कोई 
प्रायहीन जीव है, जिसमे जनता की भावनाओं से अनुप्राणित होने की 


( २ ) 


शक्ति नही है--क्या वह जनता के अन्दर का प्राणी नहीं है--वह किस 
जगत्‌ में विचरण करनेवाला है---कला को मनुष्य ने ही तो सिरजा है, 
अथवा कला ने मनुष्य को बनाया है ? हम ऐसे किसी कल्लाकार को नहीं 
जानते जिस पर उसकी दुनिया के आसपास का कोई असर न पइता हो, 
और अगर ऐसा कोई होगा, तो वह परम दाशंनिक था परमहस 
ज़रूर हो सकता है, परन्तु इस प्रकार के जीव भी जब अपने भान पर 
आते है, तब उनके मस्तिष्क पर भी आसपास की परिस्थितियों का 
प्रभाव पड़ता है, ओर वे भी 'लोकसंग्रह' के लिए अपने आसपास की 
जनता की आवश्यकताओं पर बोलने लगते है । 

कहने का अभिप्राय यह है कि हमारे मन के जो विचार हैं, कल्ना भी 
उन्ही की अ्रनुगामिनी है। कल्ा स्वयं एक बडी सुन्दर वस्तु है; पर 
उसकी तह मे सत्य तो रहना ही चाहिए---जिस चीज को हम जैसा 
अनुभव करते हैं, उसका आभास तो कला में भी रहता ही है। कलाकार 
कल्पना के हवाईं महत्व बनाता है, पर वे हवाई महत्व भी उसकी अपनी 
दुनिया के ही होते हैं। इसी लिए किसी भी कल्लाकार की रचना को 
देखकर यह कहा जा सकता हे कि यह किस जगत्‌ का विचरण 
करने-वाला कल्लाकार हे--उसकी रुचि उसकी रचना से पहचानी जा 
सकती है। अस्तु । 

यह “सानस-अतिभा? भी लेखक की रुचि का निदुर्शन कराती है । 
रचना स््रय लेखक के मन की प्रतिमा! है । लेखक कहता है कि वह नहीं 
जानता कि कल्ला क्‍या बला है! और सचमुच कल्लाकार वही है, जो 
कला नहीं जामता--कल्ला के बन्धन में अपने को नहीं बांधता । 


( $३ ) 


उसके अपने हृदय के निज उचछवास स्वयं उसकी लेखनी से--उसके 
झपने निजी ढंग से--धाराप्रवाह निकल्नते चले आते हैं। जो लेखक 
अपनी रचना को कला के बन्धन में डालते हैं, उनकी रचना अस्वाभाविक 
कृतिम--अतएव सर्वश्रिय और सुन्दर नहीं होती--सत्य भी उससे बहुत 
दूर रहता है; और वास्तव में सत्य को सत्याभास के रूप में प्रकट करने 
में ही तो कल्ना है । विशुद्ध सत्य कट होता है; और सत्याभास मनोहर 
होता है, और जहां बिलकुल सत्य होता ही नहीं--बिल्लकुल सिथ्याडम्बर 
ही होता है, वहाँ शिव” यानी कल्याण कहां ! 
हर्ष की बात है कि बाबू दुर्गाप्साद भुंकनूवाला ने अपनी “सानस- 
प्रतिमा” में जो कहानियां रखी हैं उनमें सत्य” है. 'शिव! है; और 
कला की स्वाभाविक सुन्दरता भी है। मानवी स्वभाव के सम-विषम 
चित्र जो हम को हर घडी समाज में दिखाई देते रहते है, उनका 
चित्रण जिस खूप्ी के साथ दुर्गा बाबू ने किया है, उससे जान पढ़ता 
है कि आप एक अच्छे कज्नाकार है। ये चित्र देहाती भी है; और शहर 
के भी । भाषा का प्रवाह भी आपका स्वाभाविक व्रुवगंति से चलता है; 
ओर सब से बडी बात यह है कि आपकी रुचि ऐसी ही है कि जिसकी 
हमारे देश और समाज को इस समय आवश्यकता है । इस समय हमारा 
देश ओर समाज संक्रमणावस्था में है--यज्ञपि वह उत्थान के मार्ग पर 
है--पेसी दशा में क्रान्तदर्शी कवि को रचना जो कार्य कर सकती है, वही 
अपनी “मानसं-प्रतिमा” मे दुर्गा बाबू ने हमारे सामने रखी है । आशा है, 
हिन्दीसंसार इस कल्लाकार को पहचानेगा--कदुर करेगा । 
लक्ष्मीधर वाजपेयी 
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एक व्यवसायी का लेखक होने का दावा करना दुराग्रह सात्र है। 
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फिर भी हृदय के जो थोड़े से भाव हैं वे सामने हैं। यह कहना नहीं 
होगा क्नि कहानी अओ्रोर कहानी के पात्र--सभी कल्पित हैं। इनमे कोई 
कल्पना के सिवा ओर कुछ ढढने का प्रयत्ञ न करे | 
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मानस-प्रतिमा 


वैभव का अभिशाप 
वे 


रात के ग्यारह बज चुके थे। घनघोर बादल छाये हुए थे। वर्षा 
बेग के साथ दो रही थी। चारो ओर अन्धकार का साम्राज्य था। हाथ 
को हाथ दिखाई नही देता था। देहात का माजरा था, पगडरिडियों का 
सा्ग । उस पर कीचड और फिसलन ने और भी दुर्गति कर रक्खी थी | 
रास्ता चलना मुश्किल हो रह था | फिर भी किसी तरह घर तो पहुँचना 
ही था। भीगते-भागते, गिरते-फड़ते, किसी प्रकार क्रिशोर जल्दी से 
जल्दी घर पहुंचना चाहता था। 

किशोर एक ग्रामीण युवक था। अवस्था लगभग बाईस वर्ष की 
होगी । घर का कोई विशेष सम्पन्न नहीं था किन्तु आराम से था। पिता 
पहले ही मर चुके थे । माता थी--बह भी पुत्रअधू का मुंह देखने के छें 
महीने बाद ही चल बसी । किशोर एम० ए० का परीक्षा देकर घर आने 
की तैयारी कर ही रहा था कि उसे माता की बीमारी की खबर मिली 


॥ 


और वह तुरन्त उनकी सेवा मे जा पहुँचा। किन्तु वहाँ उसे केवल 
माता का अन्तिम स्नेह ओर आशीर्वाद ही प्राप्त हो सका | अब घर मे 
केवल स्त्री-पुरुप ही रह गये थ। बाप दादो के घर को सूना छोड कर 
जाना भी मुश्किल था, ओर जाना अ्रवश्य भी था। वह एम० ए० मे 
सर्वप्रथम हुआ था। उसे शहर के गवर्नंमेन्ट कालेज मे प्रोफेसर का 
पद मिल रहा था। फिर बैठे बैठे भी कैसे काम चलता । स्त्री को श्रकेली 
छोड नही सक्रता था। यही सोचकर वह घर बार की व्यवस्था करने मे 
लगा हुआ था | दशहरे की छुट्टियों के बाद ही वह अपने पद पर चला 
जायगा | उमके पहले ही वह सब व्यवस्था कर डालना चाहता था | 


भें 


माधव था जमीदार का लडका--बैभव की गोंद में पत्ना हुश्रा । 
लक्ष्मी उसके चरणों पर लोट रही यी। स्वभवतः ही उद्दण्ड प्रकृति का 
था | किन्तु फिर भी न जाने कैसे किशोर से उसकी मित्रता थी। किशोर 
जानता था कि वैभव मनुष्य के कोमल भावों का शत्रु है--सम्पन्न 
व्यक्तियों का स्नेह बहुधा स्थायी नहीं होता--फिर भी वह माधव को 
प्यार करता था। आज किशोर उसी के पास चला गया था। सोचा 
था--तीन ही मील का मामला है। घूमना भी हो जायगा और मित्र से 
मेंट भी हो जायगी | किन्तु सात बनते ही आकाश में बादल होने लगे । 
थोडी देर बाद ही प्रकृति ने प्रचण्ड' रूप पकड़ लिया। किशोर डर 
रहा था--पत्नी घर पर अकेली ही है। वह बार बार माधव से घर जाने 
की अनुमति मॉम रहा था, किन्तु माधव कहता--“बाह | इस तूफान 


२ 


मे कहाँ जाओ्रोगे !? दस बचते बजते प्रकृति ने बहुत ही भीषण रूप 
धारण कर लिया। अब किशोर से नहीं रहा गया। जैसे भी हो उसे 
जाना ही होगा | प्रकृति की इस भीबणतः में अपनी हृदयेश्वरी को वह 
अकेली नही छोड़ सकता। सम्मव था--उसके इस सकह्प में कोई 
ईश्वरीय प्रेरणा थी। नियति शायद उसके लिये कोई दूसरा ही जाल 
तैयार कर रही थी | 
किशोर वहा से चल पडा और थोडी देर बाद ही वर्षा भी शुरू हो 
गई । वर्षा साधारण नहीं थी | देहाती मार्ग पर पानी ही पानी हो गया | 
किशोर कई बार गिरते गिरते बचा। उसके सभी कपडे भीग गये। 
शरीर जाडे के मारे थर थर कॉप रहा था। फिर भी वह गिरता-पडता 
जल्दी जल्दी चला जा रहा था। अभी भी गाँव तीन चार फलाग की 
दूरी पर था। सहसा बिजली की चमक में उसे समीप ही एक मनुष्य- 
मूति खडी दिखाई दी। किशोर में यथेष्ट साहस था। चोरों से वह नही 
इरता था। भूतों मे उसका विश्वास ह्दी न था। किन्तु फिर भी प्रकृति 
की इस भीषणुता में ऐसे निजन सुनसान स्थान में अपने समीप दी 
मनुष्य की एक अस्पष्ट छाया को देखकर उम्र दिन वह आशका से 
सहम उठा। कुछ देर तो वह निश्चेष्ठ सा खडा रहा | फिर साह 
करके उसने कहा--“कोन है? इस समय ऐसे निर्जन स्थान मे 
क्यों खडा है ”? और साथ ही साथ उसने अपने हाथ के छोटे से 
हाती डडे को संभाला | किन्तु उधर से जवाब नदारद। उसने फिर 
ककश स्वर मे कहा--“जलदी बोलो--तुम कौन हो ? नहीं तो में वार 
करता हूँ ।? बह दो कदम श्रोर आगे बढ गया | इस बार एक कम्पित 


रे 


से क्लीण स्वर में उसे उच्तर मिला--“में हूँ. एक किस्मत की सताई हुई 
गअभागी बालिका ।” 

“बालिका !? किशोर का उठा हुआ हाथ अपने आप नीचे हो 
गया | एक बालिका | ओर इस भयकर समय मे ऐसे स्थान पर ! उसके 
आश्रर्य का ठिकाना न रहा | बोला--“तुम ऐसे समय मे यहाँ क्यो 
हो ! घर क्यो नही जाती ? क्या तुम्हारे घर नहीं है १” 

उत्तर में फिर उसी वेदना भरे स्पर ने कहा--“घर तो था किन्तु 
किस्मत ने छीन लिया । आफत की मारी हूँ । क्रिसी आश्रय की तलाश 
में हूँ ।? किशोर का हृदय सरल था। बालिका के वेदना भरे स्वर ने 
उसकी सहानुभूति को चचल कर दिया। उसका हृदय उस दुखी 
बालिफा के सकट का साथी होने के लिये व्याकुल हो उठा | अन्धकार 
मे कुछ दिखाई तो पडता न था किन्तु आवाज के लक्ष्य मे दो कदम 
झोर आगे बढकर उसने कहा--“बहन, तुम चाहे कोई भी हो, भेरे 
साथ चलो | रात भर मेरे घर पर विभ्राम करो | सबेरे तुम्हारा हाल 
सुनकर जैसा होगा वैसा क्रिया जायगा। “* “देखो, अन्घेरा है । मेरा 
हाथ पकड़ लो, बहन डरने की कोई बात नहीं है ।” बालिका उसके 
सरल स्वभाव और स्नेहपू्ण आश्वासन पर मुग्ध हो रही थी। उसे एक 
सहारा मिल रहा था और वह उस सहारे पर अपना सारा बोर डाल 
देना चाहती थी। उसने क्रिशोर का हाथ पक्ड लिया और उसके 
साथ चली । 

घर पहुँच कर किशोर ने दरबाजा खटखठाया। मालती भीतर से 
ही बोलती आ रही थी--“/इस भयानक रात में कहाँ कहाँ मारे मटक 
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रहे हो ! घर की भी सुध है या नहीं ?” किन्तु दरवाज़ा खोलते ही 
दीपक के मन्द प्रकाश भे पति के पीछे एक स्री को देखकर वह ठिठक 
सी रही | किशोर ने उसका सन्देद्द दूर करने के लिये उस बालिका का 
हाल कह सुनाया। मालती उसके पास गई और दीपक को बालिका के 
मुंह के आगे किया । बालिका बदहवास सी हो रही थी। उसकी आँखों 
से आस बह रहे थे। वेदना की अगणित श्राकुल भावनायें उसके 
मुख को विक्ृत किये हुए थी। मालती का स्वभाव बड़ा ही स्नेहशील 
था। वह आदर हो उठी बालिका की इस दशा पर । वह उसे अपने 
हृदय में छिपा लेने को व्याकुल हो उठी | 

थोड़ी ही देर बाद सूखे कपडे पहन कर वह बालिका मालती की 
गोद में मुँह छिपाये अ्रपने उत्तत ऑसुञ्रो से हृदय की कृतज्ञता को प्रकट 
कर रह्दी थी। किशोर का हृदय निश्छुल आनर्द के हिडोलें पर मम्न 
होकर मूल रहा था। 


व्‌ 


“तुम कहती हो कि बदमाश तुम्हे जबदंस्ती उठा लाये और उसके 
बाद तुम देवगति से किसी प्रशार उनके पजे से छूट गई। इसमे 
तुम्हारा तो कोई कसूर नहीं है। फिर तुम अपने पिता के घर जाने में 
क्यों डरती हो १?” 

किशोरी ( यह उस बालिका का नाम था ) सरलहृदय किशोर 
के इस प्रश्न को सुनकर व्याऊकुल हो उठी। वह अब केवल बालिका 
ही नही थी। उसका शेशव यौवन से क्रीह़्ा कर रहा था। उसका 


रे 


सौन्दर्य उसके एक एक अग में मादकता भर रहा था। प्रत्येफ़ अवयब 
में एक अज्ञात अमिलाषा की स्फूर्ति फडक रही थी। बह अब दुनिया 
को कुछ समभती थी। किशोर की सरलता पर उप्ते वेदना हुई किशोर 
ने कालेजो मे शिक्षा प्रास्त की थी। वह पुस्तकों का विद्वान--प्रकाशड 
परिडत था । किन्तु अभी वह ससार को न जानता था। किशोरी उमसे 
कैसे कहे कि श्रब पिता के घर मे उसके लिये स्थान नही है। इसकी 
कल्पना ही किशोर के कोमल हृदय के लिये कष्ट-प्रद हो सकती है । 
वह चुप रही । 

किन्तु किशोर ने फिर भी कहा--“चलो, में तुम्हे तुम्हारे पिता के 
यहाँ पहुँचा आऊँ। वे तुम्हारे लिये व्याकुल हो रहे होगे ।” 

ग्रब कहे बिना भी काम नही चल सकता था। किशोरी ने कहा-- 
“जया, तुम्हारा हृदय सरल है। तुम अभी सखार को नहीं जानते । 
मेरे लिये अब उस घर में स्थान नहीं है। मे इतने दिनो तक घर से 
बाहर न मालूम कहाँ कहाँ, कैसे कैसे आदमियों के साथ, किस प्रकार 
रही | क्‍या यह सन्देह का पर्याप्त कारण नही है ? क्‍या इतने पर भी 
समाज मुझे अभ्रगीकार कर लेगा ? भाई, हमारे समाज की व्यवस्था ही 
ऐसी है | इस समय में इस विशाल विश्व में निराश्रय और निराधार 
हैँ | सब कुछ होते हुए भी अ्रनाथा । किस्मत ने मुझ से आज मेरा सब 
कुछ छीन लिया |” इतना कहते कहते किशोरी रो पडी | 

किशोरी की बातों में वास्तविकता का एक ऐसा नग्न चित्र था 
जिसका भीषण रूप देखते ही किशोर कॉप उठा । उसका सारा उत्साह 
ठढा पड गया। वह निराश होकर कुर्सी पर गिर पढ़ा | वास्तव भे यह 
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सत्य था कि किशोरी के लिये अब उत्त समाज में स्थान नहीं था। फिर 
उसके प्रति अब किशोर का क्या कत्तंव्य है! क्‍या वह उसे इस विश्व 
मयो ही निराश्रय छोड दे ! क्या वह अपनी आ्रॉखो के श्रागे ही अपनी 
एक बढन को दर दर की ठाकरें खाते हुए देखे ! और अन्त मे इसका 
परिणाम क्‍या होगा--8ोचकर किशोर की आत्मा कॉप उठी। 
नहीं, उससे ऐसा पाप न दो सकेगा । वह अपनी बहन को श्रपनी गोद 
मे छिपाकर रकखेगा। ससार को प्रतारणायें उस पर पड़े, विपत्तियों के 
पहाड उस पर टूट पडे, फिर भी वह अपने स्नेहपू्ण आश्रय से अपनी 
बहन को कभी अलग नही करेगा। इस निश्चय के साथ ही उसके मुख 
पर कत्तंब्य की ज्योति सी जग उठी । एक अपूर्च तेज से उसका मुख 
देदीप्पमान ६ गया | उसने स्नेह कम्पित स्वर मे कहा--“बहन, मेरे 
रहते तुम निराश्रिता कैसे हो तकती हो ? में जब तक जीवित हू, तुम्हे 
अपनी गोद से अलग नहीं कर सकता | मुझे समाज की ओर ससार की 
परवाह नही है | हमारा ससार अलग होगा जहाँ स्नेह की शीतल धारा 
हमार सन्तप्त हृदय को निरन्तर शान्ति प्रदान करेंगी ।?” 

मालती श्रभी तक एक विचित्र ही अ्रवस्था में खड़ी थी। एक ही 
रात के सहवास से उसे किशोरी पर अत्यन्त स्नेह हो गया था। वह 
डर रही थी--कहीं किशोर उसे आश्रय देना अस्वीकार कर दे ! किन्तु 
किशोरी की यह बात सुनते ही उसने स्नेह-विहल होकर किशोरी को गत्ते 
से लगा लिया | आह | इस स्वर्गीय आनन्द में कितना सुख था । 
किशोर मस्त हो उठा। इस सुख के आगे उसे ससार की क्‍या 
परवाह थी । 


इसी समय माधव वहाँ आ पहुँचा । उसने कहा--“भुके दुख है, 
किशोर, रात तुम्हे बहुत कष्ट हुआ होगा ।...अरे, यह कोन है ? यह 
तो एक नई ही सूरत देखने मे आ रही है। कहाँ से पकड़ लाये इसे १”? 

किशोर माधव की उच्छड्डलता पर दुखी हो रहा था। माधव एक 
सम्पन्न युवक था। ऐश्वर्य की गोद मे पला था। दुःख को वह जानता 
ही न था | फिर वह दूसरे के दुःख का अनुभव कैसे कर सकता । फिर 
भी किशोर ते बालिका का सारा हाल उसे कह् सुनाया । किशोरी ने 
एक बार माधव की ओर देखकर आँखे नीची कर लीं। लजा की 
आरक्त लालिमा उसके मुख पर खेल रही थी। माधव मुग्ध भाव से 
उस अड्डे विकसित सौन्दर्य को देख रहा था| सहसा उसने किशोर के 
कान के पास मुंह ले जाकर कहा--““चीज तो अच्छी है, यार |” 
किशोर ने कठोर दृष्टि से माधव की ओर देखा | उस दृष्टि से माधव एक 
बार सहम उठा। फिर उसने उस समय किशोर से कुछ नही कहा । 
किशोरी मालती के साथ वहाँ से चली गई । 

दो तीन दिन बाद माधव फिर किशोर के घर आया | इधर उधर 
की बातें करने के बाद कहने लगा--“भाई किशोर, एक बात कहूँ । 
नाराज न होना | तुम इस बालिका को मुझे दे दो | घर का काम भी 
करेगी और पड़ी रहेगी। श्रनाथ तो है ही--उसे एक सहारा मिल 
जायगा |” किशोर ने माधव की ओर देखा | उसने माधव के मुँह पर 
एक ऐसा भाव देखा जो उसने आज के पहले कभी न देखा था। 
माधव के मुख पर लालसा का विकार था | मोह की ज्वाला में उसकी 
चेतनता भस्म हो रही थी | उस पर एक नशा सा सवार था। किशोर 


द्द 


उसके इस रूप को देखकर किश्वितः सहम उठा । जीवन में पहली बार 
उसके सामने ऐश्वर्य के उन्माद में मत्त धनी युवकों के पापमय जीवन 
का चित्र आया | किन्तु उसका कत्तंव्य निश्चित था | वह जानता था-- 
उसकी परीक्षा का समय आ गया है। वह यह भी समझ गया कि जिसे 
वह अब तक श्रपना मित्र समझता था वही अब उसका सर्वनाश करने 
को तैयार हो जायगा | माधव के पास धन था, ऐश्वर्य था, आदमी 
थे, साधन थे | किन्तु किशोर--उसके पास तो अपने धर्म के पिवा 
और कुछ भी न था | फिर भी किशोर अपने कर्त्तव्य पर हृढ था। उसने 
हृढ स्वर में कहा--“माधव, वह मेरी बहन है ।” 

“मैं जानता हूँ, किशोर | लेकिन सारे धर्म के ठेकेदार ठुम्ही तो नहीं 
हो जाओगे | क्रिशोरी तुम्हारी बहन है--यह जानते हुए भी में तुमसे 
कहता हूँ कि उसे मुझे दे दो ।? 

किशोर माधव की इस उदण्डता पर तिलमिला उठा। उसने 
कठोर स्वर मे कहा--“यह नहीं हो सकता, माधव ।” 

“मै तो उसे ले जाने को तैयार हो कर आया था, किशोर |?” 

किशोर ने अपने स्वाभाविक स्वर में उत्तर दिया--“माधब, में 
उस दिन तुम्हारा हृदय से स्वागत करूँगा जिस दिन तुम किशोरी को 
विवाह कर ले जाने को आओगे। यों क्रिशोरी तुम्हारे यहाँ नहीं जा 
सकती | ग्रमी उसका भाई क्रिशोर उसकी रक्षा करने मे समर्थ है। 
उसका नारीत्व आदर की वस्तु है, माधव, क्रीड़ा की नहीं !” 

“तुम जानते ही, किशोर, में जमीदार का लड़का हूँ । एक ऐशी 
वेसी बलिका से में विवाह तो नही कर सकता ।” 
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“तो माधव, मेरे जीते जी यह भी नहीं हो सकता कि किशोरी 
तुम्हारी लालसा का शिकार हो जाय ।” 


अब की माधव ने भी अपना असली रूप प्रऊजट किया। उसने 
कहा-- “किशोर, मुझे दुःख है कि आज मुझे तुम्हें श्रपना वह रूप 
दिखाना पड़ रहा है जिसकी तुम शायद आशा नहीं करते थे। में तुमसे 
कहता हँ--तुम्हे क्रिशोरी को मुझे देना ही पडेगा। तुम “ना” नहीं कर 
सकते | | क्या तुम इतना भी नहीं सोच सकते कि तुम्हारी इस “ना! का 
झितना भीपण १रिणाम हो सकता है ? क्या नाहक मुझे अपना दुश्मन 
बना रहे हो ९?! 


किशोर समझता था फ्रि उसके सामने यह समस्या आवेगी और 
वह इसके लिये पहले ही से तैयार था | उसने तडप कर कहा--मे 
जानता हूँ, माधव, तुम सम्पन्न हो | तुम्हारे पास धन है, हर प्रकार के 
साधन हैं | तुम इस धन के बल पर मुझे नष्ट कर सकते हो, मेरा हृदय 
कुचल सकते हो। किन्तु याद रहे मुझे बरबाद कर के भी तुम मेरी 
आत्मा पर विजय नहीं पा सकते। आत्मा पर स्नेह ही शासन कर सकता 
है, पशुबल नही | जाओ, तुम्हारी शक्ति में जो हो, करो। में सभी 
आपदाओ का सामना करने को तैयार हूँ। किन्तु अपने जीते जी में 
किशोरी को अपनी स्नेह-छाया से अलग नहीं कर सकता ।” 


इसी समय मालती ने आकर कहा--“माधव जी, तुम्हारे पास धन 
है, हम निधन हैं | इसका यह मतलब नहीं कि घनी लोग निर्धन की 
इज्जत पर नजर डाले | तुम अपने धन-मद को क्ञेकर यहाँ से चले 
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जाओ । हम अपने कत्तंव्य पर हृढ हैं। हमे विश्वास है कि परमपिता 
हम निधनों की लाज का रक्तक है |” 


माधव ने दाँत पीसते हुए कहा--“में तो जाता हूँ, क्रिशोर, किन्तु 
परिणाम के लिये तेयार रहना ।” 


“हम हमेशा विपत्तियों के स्वागत को प्रस्तुत हैं ।” 

माधव क्रोध में भरा हुआ चला गया | उसी समय क्रिशोरी दौडती 
हुई आई और बोली--“भैया, मुझे जाने दो। मुझ श्रभागिनी के लिये 
अपने सुखमय ससार को बरबाद न कर दो।” 

किशोर ने स्नेहपूर्वक कहा--“यह तू क्‍या कर रही है, किशोरी ! 
क्या तू मेरी बहन नहीं है ?” 


का 


दूसरे दिन गॉव में सब के मुँह पर एक ही बात थी। जहाँ देखो वहाँ 
एक ही बात की आलोचना थी--मिशोर ने न जाने कहाँ की एक 
लडकी को उड़ा कर अपने यहाँ रख लिया है। कितना बड़ा अन्याय 
है | क्‍या शिक्षित होने का यही मतलब है? किशोर को तो हम ऐसा 
नहीं समझते थे । छि। छि।, किशोर इतना गिर गया | इत्यादि | जो 
किशोर गॉव भे आदर का पात्र था उसी की ओर आज लोग उँगली 
उठा रहे थे । फिशोर का घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया। 
चारों ओर से उस पर घिक्कार ओर घृणा की बोछार थी | माधव का 
चक्र सफल हुआ | 
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किशोर का हृदय बड़ा ही व्यथित हो उठा। उम्रका अब गाँव 
में रहना कठिन था। लाचार, उसने समय से पदले दी शहर जाने 
की तैयारी की और एक दिन सन्ध्या समय वह मालती और फिशोरी 
को ले कर चनज्न पडा | विचार था ऊ्ि रात की ट्रेन पकड़ कर लखनऊ 
चला जायगा | किन्तु वह थोडी दी दूर गया होगा कि गाँव मे बडी 
जोर का घुबाँ उठता दिखाई दिया। उसने सोचा--कद्दी आग लग 
गई होगी । जब वह गाँव छोड कर जा ही रहा है तो उसे ओरों के 
सुख दुल से क्या मतलब। वह फिर चल पडा | लेकिन वह ज्यादा 
दूर नही जा पाया होगा फ्रि क्रिसी ने उसे दौड कर खबर दी कि आग 
उसी के घर में लगी है। वह लौदा--देखा, हजारो तमाशब्रीन इकट्ठे 
थे लेफिन आग बुकाने की चेश दो चार को छोड कर और कोई 
नहीं कर रहा था। किशोर को आया देख कर फ्रिसी ने आवाज 
कसी--देख, पाप का फन्न क्या हाथो हाथ मिला है! यही कहा है, 
भाई, कि हम अपने भाइयों डी आँखों में घूल फोंक सकते हैं लेकिन 
परमात्मा की श्रॉखों में धून्न नहीं फ्रोंक सकते | किशोर ने यह सुना 
तो उसका हृदय फट सा गया | क्‍या अच्छे कामों का यही फन्न है ? 
बाप दादों को एक निशानी थी वह भी जल कर खाऊ हो गई। लेकिन 
दूसरे दी क्षण उसे ख्याल हुआ फ्रि उसका विरोधी तो एफ व्यक्ति है | 
व्यक्ति की शक्ति ही क्रितनी है जब कि सर्वशक्तिमान के हाथों की 
छाया उसके मिर पर है। उसने उस जलते हुए अपने शैशव के क्रीडा- 
स्थल और कैशोरावस्था की रगभूमि की ओर एक दसरतभरी नजर 
डाली और चल पडा | किशोरी ने सब दाल सुना और उसके सामने 
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आकर बोली--'भैया, अब भी मुझे जाने दो। भेरे कारण अपनी 
बरबादी न कराओ |? किशोर चचल हो उठा। उसके मुँह से केवल 
यही निकला--“'किशोरी !? क्रिन्तु उसके रुत्रर मे इतनी करुणा थी 
कि किशोरी विहल हो उठी। उसने वेदनामिश्रित स्वर में “पेया” 
कहा ओर रोती हुईं क्रिशोर के पैरों पर गिर पड़ी । किशोर ने उठा कर 
उसे गले से लगा लिया और कद्दा--“बहन, विचलित न हो । यह 
तो हमारी परीक्षा है ? 
ओर वह धीरे घीरे स्टेशन की ओर चल पड़ा । 


तप 


माधव को चैन नहीं था। उसकी उद्दएश्डता अपनी सीमा को उल्ल- 
घन कर रही थी । झ्पम्मि जब तक राख मे दबी रहती है तभी तक उसका 
रूप भयावह नहीं प्रतीत होता । किन्तु इंधन पाते ही वह अपना असली 
विध्वस रूप दिखलाती है| उसी प्रकार हृदय की छिपी हुई वास्तविक 
मनोवृत्ति अवसर की ठेत पा कर ही अपना खेल दिखाती है। अभी 
तक लोगों ने माधव का केवल भचमसी का रूप ही देखा था। उस 
कोई अ्रवमर ही ऐसा न मिला था कि वह अपनी उदृर्डता का चरितार्थ 
कर सके । फिन्तु क्रिशार वाला मामला आते दी उसकी शैतानबूत्ति 
प्रबल हो उठी। साथ दह्वी साथ उसकी विनास-लालसा ने भी उसके 
हृदय को जलाना शुरू किया | अपना मनोग्थ सिद्न न होता देस्व कर 
यह किशोर का सर्वनाश करने का तेयार हॉलिया | उसने फकिशार को 
उसके गाँव से बदनाम किया। उसके घर की जलवा दिया। और 
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जब किशोर गाव छोड़ कर शहर को चला गया तब भी माधव के 
दिल को राहत न मिली। वह भी किशोर के पीछे पीछे शहर को 
चला--किशोर को हर तरद् से बरबाद करने के लिये। उसका विचार 
था किशोर को उसके कालेज मे बदनाम करके उसकी जीविका के 
मार्ग को भी बन्द कर देने का। किन्तु श्रमी दशहरे की छुट्ढों थी । 
अभी भी कालेज खुलने में पन्द्रह दिनों की देर थी। तब तक माघषव 
को चुपचाप बैठना ही पडा । 


लालसा को एक आधार की आवश्यकता होती है। आधार मिलने 
पर वह एक बार अपने को उसी पर केन्द्रीभूत कर देती है । किन्तु जब 
तक उसे वह आधार नही मिलता तब तक वह उसकी खोज में इधर 
उधर भठ्का करती है। माधव की लालसा का आधार किशोरी थी | 
किशोरी जब उसे न मिली तब उसकी बढती हुई अतृत्त लालसा किसी 
दूसरे आधार की तलाश करने लगी। शहर का वातावरण था। पैसे 
की कमी न थी। एक दिन वह शहर की प्रसिद्ध नतंकी के यहाँ जा 
पहुँचा । नीला ने उसे देखा तो वह चौक पडी । “यह चेहरा तो पह- 
चाना हुआ सा जान पड़ता है| तो क्या यह माधव है ? क्या वह इतना 
गिर गया है” किन्तु उसने अपने कोर्सेभाला। अभी उसके लिये 
नतंकी का बाना ही अ्रच्छा था। 


माधव ने नीला का हइत्य देखा। उसकी एक-एक कलामय भाव- 
भंगी पर वह मुग्ध हो गया। नागरिक नीला के श्रागे सरल ग्रामीण 
बालिका किशोरी उसे तुच्छ जान पडने लगी । 
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वह प्रतिदिन नीला के यहाँ पहुँचने लगा। नीला उसे देखती तो 
उसके हृदय से एक ददभरी आह निकल जाती | उसके हृदय में क्‍या 
था इसे कौन कह सकता है। किन्तु वह अपने को जब्त करती हुई 
अवसर की प्रद्नीक्षा में थी । 


भि 


छुट्टी के दिन इसी प्रकार बीत गये । कालेज खुलते ही किशोर ने 
अपना पद ग्रहण कर लिया । दो ही दिन में उसकी प्रतिभा का सितारा 
चमक उठा | नवयुवक्त प्राफेनर किशोर के ज्ञान और विवेचना-शक्ति 
पर सभी मुग्धघ ये | किन्तु किस्मत कुछ ओर ही खेल तैयार कर रही थी | 

एक हफ्ते बाद किशोर ने देखा--कालेज के वातावरण में कुछ 
सनसनी सी है| वह डरा--कही माधव यहाँ भी तो नहीं पहुँच गया । 
बात कुछ ऐसी ही मालूम होती थी। छात्र उसकी ओर देखकर 
मुस्कराते हुए मुंह फेर लेते थे | प्रोफेसर लोग उससे कुछ मेपते हुए से 
बात करते थे । उसकी ओर देख देख कर लोग फुसफुताते हुए कुछ 
बातें करने लग जाते थे। किशोर समझ गया कि बारूद में पल्नीता 
लग चुका है। यह विस्फोट का प्रथम रूप है । 

ओर उसने अपने को परिस्थिति के लिये पूर्णतः तैयार कर लिया | 

दो चार दिन के बाद ही कालेज के प्रिसिपल मिस्टर जानसन ने 
उसे अपने घर पर बुलाया। शायद यह किशोर की तकदीर के फ़्रैसले 
का ग्रन्तिम दिन था। किशोर भी एक शहीद की सी वीरता के साथ 
प्रितिपल्ल के पास पहुँचा । इधर उधर की बाता के बाद प्रिसिपल ने 
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कहा--“मिस्टर किशोर, यह मैं क्‍या सुन रहा हूँ ! क्‍या यह सच है कि 
तुम्हारे यहाँ कोई अजनबी लड़की रहती है !” 

“हाँ, महाशय, यह बिल्कुल सच हे”--किशोर ने ठडे दिल 
से कहा । 

“तो यह कोन है, किशोर ?” 


“यह में नहीं कह सकता”--किशोर ने नीची निगाह किये हुए. 
उत्तर दिया । 

“फिर भी तुम उसे अपने यहाँ रक्‍्खे हुए. हो १?” 

“महाशय, वह बालिका निराभश्रिता है। उस अनाथा को मेंने 
अपनी बहन बनाकर अपने घर पर आश्रय दिया है। में जानता हूँ कि 
अच्छे कामों मे बाधायें आया ही करती हैं, किन्तु में उनसे लडने को 
तैयार हूँ । 

“मैं तुम्दारी निर्मीकता पर प्रसन्न हैँ, किशोर | मैं यह नहीं कहता 
कि तुमने कोई बुरा काम किया है। किन्तु किशोर, हमारा कालेज एक 
सार्वजनिक सस्था है उसमें कच्ची उम्र के लडके ओर लडकियाँ पढती 
हैं। सभी तो तुम्हारे उद्देश्य की खूबी को नहीं समझ सकते, क्शोर । 
फिर तुम्हीं सोचो कि ऐसी बातो का उनके नाजुक खझुयालों पर कैसा 
असर पड़ सकता है। इसके लिये कौन जिम्मेदार होगा, युवक ?” 

“महाशय, मुझे दुःख है कि मेरे कारण कालेज के वातावरण में 
इतनी अशान्ति पैदा हो गई | किन्तु में लाचार हूँ, में इसके सिवा 
ओर कुछ नहीं कर सकता |” 
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“क्रिशोर, अभी तुम युवक हो । ससार से अ्रमभिज् हो। जरा 
सोचो, दो दिन पहले ही कालेज मे तुम्हारा कितना सम्मान था । तुम्हारी 
प्रतिभा की सभी पर धाक थी। सभी तुम्हारा आदर करते थे। और 
आज---आज तुम्हारा ही नाम सब की जबान पर है । सभी तुम्हे देख 
कर हँसते हैं| यह कितनी लजा की बात है, किशोर | क्‍या तुम अपनी 
जाती हुई प्रतिष्ठा को फिर से सभालना नही चाहोगे १ मैं तुम्हे पन्द्रह 
दिन का समय देता हूँ | इस बीच में तुम सब ठीक कर लो । मै तुम्हारे 
जैसे होनहार युवक के भविष्य को इतना जल्दी अ्रन्धक्रारमय होता हुआ 
नहीं देख सकता ।” 

“आपकी सहृदयता के लिये में श्रापका कतज्ञ हूँ, महाशय | किंतु 
पन्द्रह दिन बाद भी शायद मेरा यही जवाब होगा, जो झ्राज है ।” 

“एक बार फिर सोच लो, किशोर ।? 

किशोर वहाँ से चला आया | किन्तु वातावरण शान्त नहीं हआा । 
पन्द्रह दिन बाद किशोर को प्रिंतिपल का आदेश मिला फ्रि वह कालेज 
से इस्तीफा दे दे । 

इधर माधव का कुछ और ही हाल था । बन्धन टूटे हुए पशु के 
समान वह स्वच्छन्दतापूर्वक अपने इच्छित मार्ग पर चला जा रहा 
था | नतंकी नीला के यहाँ महफिले जमती थीं । बातो ही बातों में नीला 
को सब मालूम हो गया । उसे यह जानकर अत्यन्त दुःख हुआथा कि 
अपनी लालसा के पीछे माधव ने एक युवक के--अरपने मित्र के--- 
जीवन को तबाह कर डाला--उसके उज्ज्वल भविष्य को उजाड 

दिया | आह ! माधव का इतना पतन ! नीला की उदासीनता और 


श् १७ 


उपेक्षा से माधव की वासना अधिक तीत्र हो गई। उसकी हिसावृत्ति 
प्रबल हो रही थी। उसने नीला का नाम निशान भी मिटा देने का 
निश्चय कर लिया | 


शा 


किशोर अब बेकार था। बेकारी मे इधर उधर मारे मारे फिरने 
के सिवा ओर रह ही क्‍या जाता है। गाँव मे उसके लिये क्‍या था ? 
घर खाक हो ही चुका था। प्रतिष्ठा धूल मे मित्र ही गई थी | इसलिये 
वह शहर ही में पढ़ा रहा | शायद अब भी परमात्मा उसकी सुन ले । 
मालती और किशोरी दोनों ही इस जीवन से अ्रधीर सी हो गई थीं | 
एक किशोर ही दृढतापूर्वक अपने बत पर अटल था । 

एक दिन घूमते घूमते किशोर शहर के बाहर एक निज्नन हिस्से 
में चला गया। वहाँ उसने देखा--एक युवती धीरे घीरे अन्यमनस्फ 
हो टहल रही है। शायद वह भी उसत्ती की तरह कोई उद्दिग्यमना होगी, 
नही तो ऐसे स्थान में जल्दी कोई नहीं आता । सहसा फ्रिशोर ने देखा 
कि उस युवती के अधपास ही एक कालाऊलूडा सा बदसरत आदमी 
अपने को छिपाने की कोशिश कर रहा है। किशोर का मन सशक 
हो उठा | क्या यह कोई बदमाश है ? किशोर ने कुछ सोच कर अपने 
को एक माडी के पीछे छिपा लिया | 

थोडी देर बाद उसने देखा कि वह आदमी 'ोछे से उस युवती 
की ओर बढ रहा है। उसके हाथ में कोई चमकती सी चीज है। अ्रब 
छिपने का मौका नहीं था। किशोर ने अपना डडा सेभाला और काड़ी 


श्ष्य 


के बाहर कूद कर उसने कहा--“खबरदार, बदमाश, ठहर जा |” 
युवती ने चौककर पीछे की ओर देखा तो उसके होश उड़ गये | उसने 
देखा--थोड़ी ही दूर पर हाथ में छुरा लिये हुए एक बदमाश खडा 
है| किन्तु माडी में से एक सोम्य स्वरूप युवक की ललकार सुनकर 
युवती को साइस हो आया | किशोर ने उसके पास जा कर कहा-- 
“देवी, आप डरे नहीं। मेरे रहते यह आपका कुछ नहीं ब्रिगाड़ 
सकता ।” 

बदमाश ने एक विद्वप हँसी हँसते हुए कहा--“छोकरे, क्यों व्यर्थ 
में मरे बीच आकर अपनी जान को खतरे में डाल रहा है ? चला जा 
यहाँ से, नहीं तो इसी के साथ तुझे भी खत्म कर दूँगा |” 


किशोर जरा भी विचलित न हुआ | उसने कहा--“मरने का 
इससे अच्छा मौका ओर कोन होगा, भाई | किन्तु मेरे जीते जी तू इस 
पर हाथ नहीं उठा सकता ।” 


“अच्छा, तो यही सही | लें, तू भी मर”?--यह कहते हुए उमने 
अपना छुरा उठाया। किशोर ने उछुल कर एक डडा उसकी छुरे 
वाली कलाई पर मारा। छुरा उतके हाथ से छूट कर अलग जा 
गिरा । क्रिशोर ने लगक कर उसे उठा लिया | अब उस बदमाश को 
अपना खतरा मालूम हो गया | ओर वद वहाँ से चलता बना | 


युवती इतनी देर तक विल्मय-विमुग्ध भाव से युवक किशोर की 
ओर देख रही थी। अब उसे होश हुआ। उमने समीप जा कर 
कहा--“'में क्रिस मुँह से आफ को धन्यवाद दूँ, महाशब ! आज यदि 
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आप न होते तो शायद अ्रभी तक यहाँ कुछ और ही दृश्य होता । 
क्या मैं जान सकती हू कि मेरा रक्षऊ कौन है ९! 

“ख़ुशी से, देवी जी | मुझे लोग किशोर कहते हैं |?” 

“किशोर ? कया प्रोफेसर किशोर ९? 

“देखता हूँ कि आप मेरे विपय मे जानती हैं ।”” 

“हाँ, मेंने सुना था कि * “लेकिन वह कुछ नहीं। दुनिया में 
बहुत तरह के बहुत से लोग हैं |? 

“चलिये, देवी जी | मे आपको आपके घर पहुँचा आऊ ।” 

रास्ते मे कोई बातचीत न हुईं । ठिकाने पर पहुँच कर किशोर ने 
देखा कि युवती का घर एक अ्र्ज॑ब दग से सजा हुआ है । उसने 
चलते चलते पूछा। “या में आप का परिचय प्राप्त कर सकता 
हूँ, देवी जी १” 

“मेरा नाम नीला है ।” 

“जीला, प्रख्यात नतेकी |” 

“हाँ, वही ।”” 

कुछ असमजस में पड़ कर किशोर ने कहा--“अ्रच्छा, श्रब मुमे 
जाना चादिये। आज्ञा हो ।” 

“उहरो, प्रोफ़ेसर | आज तुम मेरे मेहमान हो ।” 

“नहीं, श्रीमती । मुझे जाने दीजिये ।?” 

“ठहरो, प्रोफ़ेसर । शायद एक नतंकी के घर ठहरना तुम अपनी 
शान के खिलाफ समभते होगे | लेकिन तुम्दे ठहरना ही होगा | शायद 
आज का दिन मेरे और तुम्हारे इस वर्तमान जीवन का अन्तिम दिन 


२.० 


है| कया अन्तिम यवनिक्रा को गिरते हुए देखने में मेरा साथ न 
दोगे, किशोर !” 

नीला के सत्र में एक करुणापूर्ण आग्रह था जिसकी उपेक्षा 
किशोर न कर सका। किन्तु उसे आश्रर्य था कि यह सब क्या हो रहा 
है। वह कुछ समझ नहीं रहा था। फिर भी वह पास ही के एक कमरे 
में बैठ गया--खोया हुआ सा। नीला अपने कमरे में उदास बैठी हुई 
थी । रह रह कर उसकी आँखों से एक बूद ऑसू ढुनक पड़ता | 


पं 


थोडी ही देर बाद माधव वहाँ आया। इस समय वह उन्मत्त सा 
हो रहा था। किशोर चकित था--माधव यहाँ और इस रूप में ! बात 
क्या है| आज सभी बाते अजीब दिखाई दे रही हैं । वह ठिठक कर 
देखने लगा कि आगे क्‍या होता है | 

माधव अपने उसी उनन्‍्माद में नीला की ओर बढा। नीला खडी हो 
गई | माधव ने एक कठोर हँसी हँसते हुए कदा--''नीला, मुझे मालूम 
हो चुका हे कि तू बदमाश के हाथ से बच गई। लेकिन मेरे हाथो से 
तू नहीं बच सकती । देखे , अब तुझे कोन बचाता है। 

“प्ाधव !? नीला ने अपने स्वाभाविक स्वर भे कहा | 

माधव पागलो की भाँति नीला की ओर बढ़ा | अब नीला का 
रूख कड़ा पड गया उसने कड़क कर कहा--माधव, ठहर जा |”? 
उस मिडकने के पीछे न जाने कोन सी शक्ति थी कि माधव के पैर 
रझूक गये । 


२१ 


नीला ने फिर कडे स्वर में कहा--“माधव, इधर देख | क्‍या तू 
मुझे जानता है ?” 

| पहॉ | दि 

“से कौन हैँ !” 

“एक नतंकी | बाजार की एक वेश्या |” 

नीला तड़प उठी | उसने ओर भी कडे स्वर में कहा--“माधबव, 
में फिर तुमसे पूछती हैँ, क्या तू मुझे पहचानता है ?” 

किशोर हैरत में था--यह मामला क्‍या है। वह चकित हो कर 
देख रहा था । 

नीला ने फिर कहा--“माघव, क्‍या तू सचमुच मुझे पहचानता है ? 
क्या तुझे याद है तेरे एक बहन थी १” 

माघव का नशा हिरन हो रहा था| सहसा बिजली के समान 
उसकी आँखों के आगे बचपन का एक चित्र खिच गया। उस समय 
वह महज बच्चा था | माता-पिता जीवित थे। उसके एक बहन थी--- 
नाम लीला | वह विधवा थी | विधवा-जीवन के कष्टों का वह अपने 
लडकपन के कोमल भावों द्वारा अनुभव करता था । लीला घर का 
सभी काम करती थी। एक मजदूरनी से भी बुरी दशा उसकी थी । फिर 
भी उससे कोई खुश न था। सभी उससे जलते थे। उसके जीब्रन में 
शान्ति नहीं थी | माधव उस समय अह्ड़ बालक ही था | कुछ समझता 
नहीं था। उसे थोड़ा थोडा याद आ रहा था कि एक दिनन जाने 
कैसा लाछुन लगा कर लीला की बड़ी फजीहत हुई थी | आह ! उस 
समय लीजा की कितनी बुरी दशा थी वह कितना रो रही थी ! उस 


श 


समय की दशा याद आते ही माधव की आँखें भर आइई। उसकी 
कोमल भावनायें फिर से जाग्रत होने लगी। उस घटना के बाद फिर 
किसी को लीला का पता न लग सका। फिर आज आठ नव वर्ष के 
बाद इस प्रफार उन दिनां की याद क्‍यों दिलाई जा रही है ! किशोर भी 
चकित हो कर यह दृश्य देख रहा था | 

नीला ने फिर पूछा--/माधव, याद है तेरे एक बहन थी १” 

माधव ने कम्पित स्वर में उत्तर दिया--“हाँ, थी तो | लेकिन उ॒म्हे 
इससे क्या ?” 

इस बार नीला का स्वर भारी था। उसने कहा--“इधर देख, 
मेरे अभागे भाई | पहचान--मैं कौन हैँ !” 
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माधव विक्षिप्त सा हो रद्दा थ। उसे अपनी आँखों के आगे से 
एक परदा सा सरकता मालूम हुआ । उसने कॉपते हुए कहय--“तुम, 
तुम लीला ** * * 'लीला, तुम इस रूप म !* तुम *” माधव 
सज्ञाहीन सा हो रहा श। फिशोर ने दोडकर उसे गिरने से बचाया । 
किशोर ने कोमल स्वर में पूछा--““यह सब क्या है, नीला ९”? 
“अप में नीला नहीं हूँ, प्रोफेसर | श्रव मे लीला हूँ । और तुम्हे 
मालूम दोना' चाहिये, प्रोफेसर, कि नीला बनकर भी मेने श्राज तक 
आपने को बदाग रकखा है| नीला केवल नतंकी थी, वेश्या नही ।”' 
इसी समय माघव होश मे आया । उसने देखा, वह किशोर की 
गोद मे था ओर लीला उसके भामने खडी थी। वह किशोर को यहाँ 
देखकर चक्तित था | उसने पूछा--- तुम यहाँ कैसे, क्रिशार !” 


२३ 


“ “इसका उत्तर में तुम्हे दूगी, माधव !” लीला ने कठोर रुबर में 
कहा । “तुम नही जानते, माधव, कि वैभव के नशे मे तुमने क्‍या क्या 
जुल्म किये। तुमने अपने मित्र की आश्रित बहन पर बुरी दृष्टि डाली | 
तुमने अपनी इच्छा के वशीभूत होकर अपने मित्र का जीवन बरबाद 
किया | इसके बाद तुमने मुकपर--अपनी बहन पर नजर डाली मैंने 
तुम्हे पहचाना किन्तु तुम मुझे न पहचान सके । तुमने मेरी जान लेने 
की चेष्टा की। तुम पूछते हो--क्रिशोर यहाँ कैसे । आह ! आज यदि 
किशोर यहाँ न होता तो यह अवसर ही न आता । लीला तुम्हे जीवित 
दिखाई न देती और, मेरे अभागे भाई, तेरी न जाने क्‍या दशा 
होती ““* “किशोर ग़रीब है, किन्तु उसकी आत्मा महान है। तुम 
धनी हो, किन्तु तुमने शैतानों का दिल पाया है। *****उन्माद---यह 
वैभव का शाप है | उच्छुड्डलता--यह घन का पागलपन है। माधव, 
तुम पर घन का नशा था। उस नशे में तुम पागल दो रहे थे । धन के 
मद में मस्त तुम्हारे जैसे लोग अक्सर यह नहीं देखते क्रि उस पागलपंन 
में वे कया करने जा रहे हैं । किन्तु उनके इस पागलपन का शिकार 
होता है या तो हम जैसी अ्रभागिनियों का नारीत्व अथवा किसी ग़रीब 
का कुचला हुआ दिल ! आज इसी वेमव के उनन्‍्माद का फल्न है कि 
किशोर जैसा महान्‌ पुरुष तबाह है। और आज इसी घन की उदण्डता 
का यह परिणाम है कि मैं नतंकी हूँ !” 
“लेकिन, बहन, बहन'** *** 'तुम ०० ० 2) 
“हॉ, माधव। में आज नर्तकी हैँ। समाज से श्रकारण ठुकरये 
जाने के बाद, जानते हो, अ्बलाओं के लिये कोन सा मार्ग रद्द जाता 
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है ? या तो गया की गोद अ्रथवा रूप का बाजार ! माधव, में मर न 
सकी । किन्तु रूप के बाजार में बैठकर यौवन का व्यापार करना 
मुझसे न हों सका। मेने नृत्य-कला सीखी ओर आज उसी का यह 
प्रसाद है कि में इतने दिनो तक इस गन्दी जगह मे रहकर भी बेदाग़ 
हूं । माधव, यदि तुम्हें कुछ भी अपने किये का पश्चात्ताप हो, यदि तुममे 
कुछ भी साहस हो, तो अपनी खोई बहन को फिर से “बहन” कह कर 
अपने घर में स्थान दो । मुझे इस दलदल से निकाल कर अपने पापों 
का प्रायश्वित्त करो ।” 

माधव का हृदय विदीण हो रहा था। उसने रोते रोते कहा-- 
“बहन, बहन, भेरे अपराधों के क्षमा करो। किशोर, मेरे भाई** ** ? 

“माधव, तुम थोड़ी देर विभ्वाम करो !” किशोर ने स्नेह भरे कोमल 


शब्दों मे कहा | 


भूल 
है 


उसे सगीत से प्रेम था। बचपन से ही वह संगीत के द्वारा अपने 
हृदय को शक्ति और साहस देता झा रहा था--शक्ति और साहस इस- 
लिये कि वह ससार मे अकेला था--सगीत ही उसका एकमात्र साथी 
था | वह सर्गत की कलात्मक कठिनाइयो से परिचित नही था किन्तु 
उसके स्वर मे एक ऐसी माघुरी थी जिसका साथ देने के लिये ताल, 
लय ओर राग-रागिणियाँ स्वयं लालायित रहती थी । न जाने कहाँ से 
वह उस दिन गॉँव भे आ पहुँचा। छोटा सा पहाडी गॉव था वह | 
निस्तब्ध प्रकृत्ति उसके सगीत के स्वर से मुखरित हो उठी | गिरि-सरिता 
का कल-कल प्रवाह उसके स्वर के साथ ताल देने लगा। अनाथ, 
अनाशभ्रित बालक को करुणामयी ध्वनि से समवेदना प्रकट करती हुई 
मानो सान्ध्य-प्रकृति स्थय भी रो पड़ी । छोटे से गॉव के थोड़े से आदमी 
उसकी पुकार से खिचे हुए; वहाँ पहुँच गये जहाँ बह एक पेड के नीचे 
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बैठा हुआ अपनी करुणा भरी रागिणी से विस्तीणं विश्व की अनुकम्पा 
को अपनी ओर खींचने की चेष्टा कर रहा था। नर-नारियों मे उस 
नवागत बालक के विषय में सहानुभूतिपूर्ण समालोचना होने लगी। 
बच्चों को एक नया खिलौना मिल गया | 

कुमार को लोगों ने यही रख लिया | वह सब के मनोरजन का 
विषय था। बुडढे उसके भावमय गीतो को सुनकर तनन्‍्मय हो जाते । 
भावुक नवयुवक्र उसकी तानो में एक समोहकता का अनुभव करते। 
बच्चे कुमार दादा के साथ ऑख-मिचौनी खेलकर जितना खुश होते 
उतना शायद ही श्रोर कोई होता । निराधार बालक अपने बन्घु सगीत 
के साथ विपत्ति की गोद मे पलने लगा । 

वह गॉव मसछवाहों की एक छोटी सी बस्ती था । पास ही समुद्र से 
जाकर वे मछली मारकर लाते थे। शहर से एक आदमी आता और 
गाड़ी की गाडी मछली उनसे खरीद कर ले जाया करता था। गाँव में 
ही एक बनिये को दूकान थी वही इन्हे आठा, दाल, नमक, मसाले 
इत्यादि दिया करता और जरूरत पडने पर वही उन्हे रुपया भी उधार 
दे दिया करता था। गरीबों की यह छोटी सी बस्ती इसी प्रकार गरीबी 
में ही अपना गुजरान करती थी। किसी को कोई अभाव न था। थोडा 
पातें और थोड़े मे ही अपनी गुजर कर लेते थे। कुमार भी उन्हीं थोडे 
से गरीबों मे से एक हो गया | लोगो ने उसे एक छोटा सा जाल बना- 
कर दे दिया | वह भी सब के साथ समुद्र को जाता था। मछली मारता 
ओर मछली मारते मारते गाता था । जिस समय वह गाता उस समय 
उसके स्वर के कम्पन के साथ साथ समुद्र की छोटी छोटी तरगे यिरक्क 
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उठती थीं। अप अनसममक मछुवाहों का हृदय उस स्वर लहरी के 
साथ मत्त होकर नाच उठता। फिन्तु कोई भी--त्रह् स्वयं भी नहीं 
जानता था कि वह क्‍या गा रहा है। केवल स्वर का आकर्षण था-- 
हृदय की पुकार थी--अश्रात्मा का आवाहन था । 

कुछ समय बीत गया । नवयुव॒कों मे एक नवीन भाव का सचार 
हुआ | एक ठोली चल पडी शहर की ओर--नोकरी की तलाश में । 
कुमार भी उन्हीं के साथ चल पडा | इस बार वह खाली द्वाथ न था । 
एक वशी उसकी उँगलियों पर नाच रही थी। रह रह कर वशी उसके 
होठो पर चली जाती !। एक स्निग्ध मधुर ध्वनि सुनने वाले के हृदय को 
बरबस अपनी ओर खीच लेती | 

कुमार के अन्य साथी साधारण मछवाहे थे | जिसके जहाँ सीग 
समाये वही वह रह गया--एक दूसरे से अलग । जिसको जो छोटा मोटा 
काम मिला उसी से वह अपना पेट भरने लगा | जिसे कोई काम न मिला 
बह दो चार दिन शहर की सेर कर के घर वापस लौट गया | लेकिन 
कुमार--एक ललित कला उसके साथ थी। उसकी वशी के स्वर को 
सुन कर कितने ही शहरी युवक मुग्ध हो उठे । थोडे ही दिनो मे वह 
सभ्य समाज का एक आवश्यक अग बन गया। अच्छा साथ पाकर 
कुमार को भी अपने विकास का अवसर मिला | सगीत में रुचि थी 
ही--साहित्य की ओर भी क्ुफाव बढा। प्रखर बुद्धि होने के कारण 
दिन पर दिन उसका भीतरी रूप निखरने लगा। असबभ्य मछवाहा 
कुमार आज सभ्य समाज के लिये आदर की वस्तु बन गया। किसी 
को भी यह ज्ञात न था कि वह कौन है--ऊहाँ का रहनेवाला है! 


स्य्र 


मनचले युवकों का मनोरंजन करता था--उन्हीं से उसका काम भी 
चलता था । 

एक दिन संध्या समय कुमार नदी की ओर चला गया । धाट से 
थोडी दूर हटकर एक वृक्ष के नीचे हरी हरी घास के मखमली विछोने 
पर बैठ गया। पेड के तने से सहारा ज्ेकर वह भाव में निमग्न हो 
गया | कभी कभी उसके हाथ की वशी स्वतः ही उसके होठों तक 
पहुँच जाती | बढते हुए अन्घकार को निरुतब्धता में वशी का मधुर स्वर 
ओर भी मधुर हो उठता | 

सहसा पानी में एक शब्द सुनकर कुमार चौक पडा। वह उठकर 
पानी के और नजदीक आया--उसने देखा किनारे से थोड़ी दूर पर 
अन्घकार से भी अधिक काला बालों का एक गुच्छा पानी की सतह 
पर लहरा रहा है। ज्षुणमात्र मे ही सब बातें उसकी समझ में आ 
गई । जल का जीव कुमार दूसरे ही क्षण जल के अन्दर था--उसकी 
बलिए बाहुओं पर था सजाहीन होता हुआ सा एक सोन्दर्यमयी ललना 
का कचन सा शरीर | कुमार की कोशिश से बालिका थोडी देर बाद 
होश मे आई। वह आश्चर्य चकित सी इधर उधर देखने लगी--कुछ 
याद करने का प्रयक्ष करती हुई सी। सहसा उत्की आँखे कुमार के 
हाथ की ओर मुरी--श्रन्धकार में भी वशी की अस्पष्ट काली छाया 
दिखाई दे रही थी। इन्दु की आँखो में कच्ित्‌ क्रोध की रेखा खिच 
उठी | उसने जरा तीत्र से स्वर में कहा--“भले आदमी, तुम्हारा यह 
छोटासा खिलौना आज एक हत्या का अपराधी होता । अ्रब भी वह 
तुम्दारे हाथ में ह्वी है १? 


र्‌६्‌ 


कुमार खिलखिलाकर हँस पढा। उसने कहा--“जी, मुझे नहीं 
पता था कि इस लकडी के टूठ पर सुग्ध होकर कोई अपने तन बदन 
की भी सुध खो बैठेगा । .. क्ेकिन यहाँ बैठना ठीक नहीं है । चलो, 
तुम्हारे घर पहुँचा आ्राऊँ ।? 

खीमकर इन्दु ने कह्--“'मुझे तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं ।” 
और वह चल पड़ी | कुमार एक बार फिर जोर से हँस पडा । इन्दु को 
क्रोध तो हुआ किन्तु उसे ख्याल आया कि यही उसके प्राण बचाने 
वाला है। उसने घूमकर कहा--“अरे, भाई, चलो। तुम्हे मैया से 
मिला दूँ। कुछ भी हो, तुमने मुझे ड्बते से बचाया है ।”? 


कुमार ने हँसकर उत्तर दिया--“मैंने कह्य न था कि तुम्हें मेरी 
ज़रूरत पडेगी ।” 

इन्दु फिर मुकला पड़ी किन्तु उसने कुछ कहा नहीं। थोडी 
देर बाद दोनों ने एक भव्य अदट्डालिका में प्रवेश किया। कुमार ने 
देखा--ऐश्वर्य के सामान चारों ओर बिखरे पडे थे । एक कमरे मे उसे 
ब्रैद्यकर इन्दु बगल के कमरे मे घुस गई । थोडी ही देर में कुमार ने 
एक आवाज सुनी | कोई कह रहा था--- 


“तू कैसी पागल है, इन्दु | कितनी ही बार तुके मना कर दिया 
फिर भी तू इतनी देर से नदी नहाने जाती है और अकेली । कब 


“ज्ञेकिन, भेया, तुम्हारे घर में एक मेहमान बैठा हुआ है--उस 
का भी कुछ ख्याल करोगे या नहीं १” 
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“अरे हाँ, यह तो में भूल ही गया ।” कुमार समझ गया कि कुछ 
ही क्षणो बाद उसे ग्रहस्वामी की अभ्यर्थना का उत्तर देना है। वह 
कुर्सी पर से उठ खडा हुआ । कमरे में प्रवेश! करते हुए. रमेश को 
कुमार ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया । उस दिन बड़ी रात तक 
कुमार को अ्रपनी वशी ओर सगीत से रमेश एवं इन्दु का मनोरंजन 


करना पडा । 
२ 


कुमार का आना जाना बढ़ गया ओर जैसा प्रायः सभी जगह 
होता है--कुमार औ्रौर इन्दु का मेल-मिलाप भी बढ़ता गया। यद्यपि 
दोनो मे विचार-वैषम्य प्रचुर मात्रा मे था। किन्तु शायद हृदय के 
मिलाप में विचारों की विषमता बाधक नहीं हुआ करती। जब दोनो 
मिलते, हृदय की धड़कन बढ जाती--जीवन में एक नई स्फूर्ति सी 
जान पडती--अश्राखें छिपी हुईं मुस्कराहट के साथ रूप-सुधा का पान 
करने का प्रयक्ष करतो--स्नेह के प्रवाह में दोनों आत्म-विस्मृत से 
हो जाते । । 

नारी का हृदय अ्रस्थिर होता है। दूरी इन्दु को खठकने लगी । वह 
अपने प्रिय कुमार का सामीप्य चाहती थी--वह चाहे जिस तरह भी प्राप्त 
हो । प्रेम मे पाप नहीं होता--यदि होता भी है तो पवित्र पाप होता है । 
उसने अपना विचार कुमार से कह्ा। किन्तु कुमार में अभी थोड़ा 
विवेक बाकी था। समाज--नैतिकता--अ्रधःपतन--सर्वनाश । इन्दु 
खीक उठी। “तुम कायर हो, कुमार | में इसका प्रबन्ध करती हूँ ।” 
ओर वह चली गई । 


रे ६ 


वेचारा कुमार | बडे असमजस मे उसे पडना पड़ा। नारी शक्ति 
है । जब उसमे किसी काये के लिये प्रेरणा जाग्रत होती है तो मनुष्य 
उसका केवल एक क्षीण विरोध मात्र कर सकता है। किन्तु वह विरोध 
नारी के उनन्‍्मद साहस और अदम्य कामना के सामने विफल हो जाता 
है । कुमार घड़कते हुए हृदय के साथ घर लौट गया। उधर इन्दु ने 
पत्र द्वारा रमेश से सब बाते कह दी--या तो रमेश उसका विवाह 
कुमार से कर दे नही तो वह कुमार के साथ चली जायगी। 


रमेश एक गम्मीर युवक था। वह मामले की तह तक पहुँच गया 
ओर प्रवाह के साथ बह जाने में ही उसने भलाई समझ्ती | दूसरे दिन 
प्रातःकाल उसने कुमार को बुलाया । इन्दु के जाते समय के भाव से 
कुमार द्विविध भावनाओ के चक्कर में पड़ा हुआ था | वह डरता हुआ 
रमेश के पास पहुँचा । रमेश ने उसे स्नेहपूर्वक अपने पास बैठा कर 
कहा--“कुमार, इन्दु ने मुकसे कहा है ** “लेकिन, क्या तुम भी इन्दु 
को प्यार करते हो १? 

कुमार रमेश की इस स्पष्टोक्ति से कुश्ठित सा हो गया । अपराध 
की विक्ृत भावना से उसके चेहरे पर एक कालिमा सी छा गई | उसने 
दीन स्वर में कहा--“रमेश, में लजजित हूँ *****?? 


“नहीं, नही, कुमार । लजित होने की कोई बात नही । हृदय ही 
तो है। यदि तुम दोनों एक दूसरे को प्यार करते हो तो बाध्य हो कर 
मुझे इन्दु का तुम्हारे साथ विवाह करना होगा |” 


“लेकिन, रमेश, भ्राधुनिकता के इस युग में******?” 
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“कुमार, शायद सब लोग इस बात को नहीं समझते क्रि आधु- 
निकता के इस पर्दे में हम अपने प्राचीनतम आदर्शों का ही पोषण 
करते हैँ--हो सकता है, आज के विक्त रूप में । उस जमाने मे लोगों 
को अपने हृदय पर विश्वास था--थश्राज हम भावना के ज्ञणिक प्रवाह 
में बह चलते हैं। कुमार, यह कहने के पहले कि तुम किसी को प्यार 
करते हो, अपने हृदय को अच्छी तरह ठोकपीट कर देख लो जिससे 
तुम्हे फिर पछताना न पड़े ।?” 

“पर रमेश, यह तो ख्याल करो--मै कोन हूँ * *” 

“कुछ नहीं, कुमार | यह तो हृदय का सौदा है। तुम कवि हो, 
कलाकार हो । इस छोटी सी बात को समझ सकते हो--उसकी गहराई 
तक भी पहुँच” सकते हो और कोई होता तो शायद में मी इतना आगे 
नहीं बढता । किन्तु तुम्हे में जानता हूँ | मेरा सि्फ यही कहना है--यदि 
तुम दोनो अपने हृदय को पहचान रहे हो तो तुम्हे प्रणय बन्धन भें 
बाँधने में मुझे कोई आपत्ति न होगी ।” 

“तो रमेश, इतना में कह सकता हूँ कि मुझे ऐवा जान पड़ता है--- 
मेरा हृदय इन्दु का सामीप्य चाहता है ।” 

“जान पड़ने से ही थो काम न चलेगा, कुमार » तुम्हे अपने पर 
विश्वास होना चाहिये। भावुकता के प्रवाह में भी अविच्छिन्न विश्वास 
का साम्राज्य चाहिये ।” 

और एक दिन कुछ इष्ट मित्रो की उपस्थिति मे इन्दु और कुमार 
का विवाह बहत ही सादे ढंग से सम्पन्न हो गया। किसी ने रमेश का 
प्रशसा की, किसी ने उसे घन का लोभी बताया, किसी ने उसे विवेकहीन 


डे औै३ 


कहा और किसी किसी ने तो उसे पागल तक समझ लिया | किन्तु जिसे 
दुनिया पागल समझती है उसे भी दुनिया को पागल समझने का अधि- 
कार प्राप्त है | 


रे 


कुमार गरीब था। बचपन से ही विपत्तियों की गोद में पल्ला था । 
सुख के इन थाडे से दिनो में वह एक क्षण के लिये भी इस बात को 
न भूल सका कि किस प्रकार उसे अपने जीवन में सुख-दुख के मीठे- 
कडवे अनुभव प्राप्त हुए. हैं | वह अपने जीवन को सादा और आडम्बर- 
हीन बनाना चाहता था। गरीबी में पला था--गरीबी का सा दिल था | 
थोडे मे ही अपना गुजर करना चाहता था। आनन्द की वशी बजाते 
हुए अपने में ही मस्त रहना चाहता था | 


इन्दु एक वेभवशाली पिता की सन्‍्तान थी; स्नेहशील भाई की 
दुलारी बहन--आराम और वैभव की गोद में पली हुई। दुख और 
ग़रीबी को जानती भी न थी। उसने प्यार किया था कुमार को--उसकी 
ग़रीबी को नही । गरीब कुमार के घर में भी वह राजरानी की भाँति 
रहना चाहती थी। कुमार के भोले हृदय पर वह शासन करना चाहती 
थी | मानिनी नायिकाओं की भॉति वह चाहती थी कि कुमार सर्वदा 
उसकी नजरों का गुलाम बना रहे। फिर भी उसमें भोलापन था| वह 
कुमार को प्यार करती थी। उसकी उन्नति चाहती थी। किन्तु उन्नति के 
साधनों को अपनाने की क्षमता उसमे न थी और न परिस्थिति के प्रवाह 
में अपने को श्रनुकूल दिशा मे बहा देने की सामर्थ्य | वद विपरीत प्रवाह 


३४ 


की ओर चलना चाहती--अपने साथ कुमार को भी घरीदना चाहती-- 
सफलता प्राप्त न होने पर खीक उठती--अपने भाग्य को कोसती । कुमार 
का जीवन कटकाकीण हो चला । 

प्रेंम की उन्‍्मद भावनाश्रों में विचार ओर विवेचना शक्ति चुपचाप 
एक कोने में छिप जाती है क्योंकि उसे पूछने वाला कोई नहीं रहता । 
भावुकता के श्रवाह में युवक ओर युवतियों के हृदय से एक उल्लास 
से भरी हुई पुकार उठती है किन्तु उस समय वे यह नहीं सोचते कि 
वास्तव में यह युकार उनके हृदय कौ--उनकी श्रात्मा की पुकार है 
या नहीं। वे बह जाते हैं प्रवाह की तीव्रता के साथ--अपने को 
सेमालते नहीं | न समलने ही मे--बहे जाने ही में उन्हें एक आनन्द 
का अनुभव होता है । किन्तु वह तभी तक जब तक कि प्रवाह अबाध 
है। बन्धन जब सामने आता है तब मादकता की वह खुमारी टूठती 
है। तब उन्हे श्रपनी भूल मालूम होती है--वह भूल जो शायद जीवन 
की सब से बडी--सब से कष्टदायक भूल थी | उस भूल के परिणाम 
में शायद उनके जीवन का सारा आनन्द--खारी उच्णुता नष्ट हो 
जाती है। 

कुमार के हृदय ने इन्दु को प्यार किया और इन्दु ने कुमार को | 
प्यार ने प्यार को पहचाना किन्तु हृदय ने हृदय को नहीं | हृदय एक 
दूसरे को अनुकूल न बना सके | कुमार को ऐशध्षा जान पड़ा जैसे उसने 
कोई बडी भूल की हो--इन्दु को जान पड़ा जैसे कुमार उसके थोग्य न 
था | कुमार ने हृदय के विकार को नष्ट कर के अपने को इन्दु के अनु- 
कूल बनाना चाहा लेकिन इन्दु इतना त्याग न कर सकी । वह कुमार 
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को प्यार न करती थी--ऐसी बात न थी | किन्तु वह अपने ऐश्वय और 
वैभव के अभ्यस्त जीवन को कुमार के गरीबी और सादगी से भरें हुए 
जीवन से न मिला सकी | 


कुमार ने प्रारम्भ से दी अपने को परिध्यिति के अनुकूल बनाना 
सीग्वा था | जब तक वह अकेला था तब तक तो उसे कोई चिन्ता न 
थी किन्तु अब वह एक भार का अनुभव करने लगा। जिसका हाथ 
उसने पकडा था उसकी इच्छाओं की--अआवश्यकताओं की पूर्ति करना 
भी उसका कर्तव्य था। वह किसी काम की तलाश करने लगा | लेकिन 
मुश्किल तो यह थी कि इन्दु उस अपने स अलग नदी करना चाहती थी । 
फिर भी कोई न कोई काम तो करना ही पडता । एक दिन एक फिल्म 
कम्पनी के डाइरेक्टर ने कुमार का सगीत सुना--उसकी माधुरी पर वह 
मुग्ध हो उठा। उसने कुमार से कम्पनी में श्रा जाने के लिये कहा। 
कुमार तो कोई काम चाइता ही था। बातचीत पक्की कर ली। खुशी- 
खुशी घर आया और हंसते हँसते यह समाचार इन्दु को सुनाया। 
सोचा था--इन्दु सुन कर खुश होगी लेकिन इन्दु बिल्कुल चुप | कुमार 
की सारी खुशी ग़ायब हो गई । थोड़ी देर की ख/मोशी के बाद इन्दु ने 
कुमार से कह्ा--' आख़िर यह तुमने क्‍या सोचा ?” 


“ क्यो ? कोई न कोई काम तो मुझे करना ही पडता ।”! 


“लेकिन मैं यह पूछती हूँ कि दुनिया मे तुम्हे ओर कोई काम ही 
न मिलता था ? फिल्म में जाओ्रोगे--नाचोगे--गाओंगे | बडे खूब 
सूरत मालूम होगे न १” 
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“बात को तो तुम समभती हो नहीं। में कल्लाकार हूँ। अमिनय 
एक कला है। कला कोई भी तुच्छ नहीं होती। यदि कला हमारी 
गरीबी को कुछ अशो में दूर कर सके तो उसे अपनाने में हमें क्‍या 
शर्म है ?” 

“तो क्यों नहीं किसी फिल्म कम्पनी के डाइरेक्टर बन जाते! 
एक मामूली अभिनेता बन कर क्यो अपनी कीर्ति और कला को अव- 
नत बनाते हो ९” 

कुमार इन्दु के भोज्षेपन पर हँस पडा । उसने उत्तर दिया---“सत्र 
करो, इन्दु | धीरे धीरे सब कुछ हो जायगा । आज में एक अभिनेता 
बन जाता हूँ तो इस दिशा में मुझे विकास का अवसर मिलता है। 
यदि में सफल हुआ तो हो सकता है कि मैं धीरे धीरे डाइरेक्टर होने 
की भी योग्यता ग्राप्त कर सकूँ ।” 

इन्दु के माथे मे बल पड गये। उसने तीव्रता के साथ कहा-- 
लेकिन में नही समझ पाती, कुमार, कि तुममें कौन सी ऐसी योग्यता 
नही है जो तुम्हारे डाइरेक्टर होने के मार्ग मे बाघा उत्पन्न करे १ 
क्या और जितने डाइरेक्टर हैं वे तुमसे ज्यादा योग्यता रखते हैं १” 

“योग्यता की बात नहीं है, इन्दु। मेरा अनुमव अभी नया है | 
जब दो चार बार में अभिनय के मार्ग मे उतरूँगा तो मेरा अनुभव 
परिपक्क हो जायगा और तब में एक सफल डाइरेक्टर हो सकूँ गा ।”? 

“मे वह सब कुछ नही जानती। कुमार, तुम्हें मेरा भी कुछ 
ख्याल होना चाहिये। में किस खानदान की लडकी हूँ । में एक तुच्छ 
अभिनेता की पत्नी होना कभी भी सहन न कर सकूंगी। ना, ना, 
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तुम्हे यह इरादा छोड़ ही देना पडेगा। तुम्हे कम से कम मेरा ख्याल 
करना ही होगा ।” 

यह एक ऐसी बात थी जिसने कमार के कलेजे मे चोट की। उसे 
भी क्रोध आ गया । उसने कहा--“मैं तुम्हारे रुयाल के लिये अपनी 
जिन्दगी का खझुयाल छोड़ दूँ-बयह तो मुझसे न हो सकेगा, इन्दु। 
तुमने एक गरीब के साथ शादी की है तो तुम्हे उसकी गरीबी का भी 
साथ देना ही पडेगा ।” 

इन्दु का अमिमान आहत हुआ | उसे खीक हुई अपनी बेबसी 
ओर कुमार के हठ पर | उसने अपनी बड़ी बड़ी श्रॉखे उठा कर कुमार 
की ओर देखा। धीरे धीरे उन आँखों मे आँसू मरने लगे। उसने 
सिसकते हुए कहा--“हाँ तो ऐसा कहो । ठुम मुझे अब प्यार नहीं 
करते और इस प्रकार मुझसे पिड छुडाना चाहते हो। लेकिन कुमार, 
अगर तुम्हे ऐसा ही करना था तो क्यों तुमने मुझसे ***“*” और इतना 
 कद्दते कहते इन्दु रो पड़ी | उसकी आँखों से टपाटप आँसू गिरने लगे । 

कुमार बेचारा बड़ी विपत्ति मे था। किसी ओर से उसे छुटकारा 
न था। क्रोध तो उसे बहुत हुआ किन्तु यहाँ क्रोध से काम नहीं चलता। 
उसने इन्दु को समक्काना शुरू किया लेकिन असर उल्टा हुआ । 
उसका सिसकना श्रौर बढ गया। वह कुमार की गोद में मुँह छिपा 
कर और भी रोने लगी। कुमार इन्दु को प्यार करता था। उसकी 
इस दशा से उसके हृदय को बड़ा कष्ट हुआ। अन्त में उसे फिल्म 
की ओर जाने का विचार छोड़ ही देना पडा क्योंकि डाइरेक्टर वह 
हो नहीं सकता था ओर अ्रमिनेता उसे इन्दु होने नहीं देती। फरि- 


शेप 


स्थिति ज्यो की त्यों रही | कलह हुआ--छदय को चोट पहुँची--मनो 
मालिन्य की वृद्धि हुई सो अलग । 


] 


कुमार ने ओर भी कई छोटी मोटी कोशिशे कीं किन्तु इन्दु के 
मारे उसकी नाको दम था । प्रथम तो इन्दु उसे कोई भी ऐसा काम 
नहीं करने देना चाहती थी जिससे कुमार उससे ज्यादा देर के लिये 
अलग रहे। दूसरे वह कुमार को एक बार ही उन्नति के ऊँचे स्थान 
पर देखना चाहती थी। फिर वह उसे कोई छोटा काम क्‍यों करने 
देती । ओर सबसे ज्यादा उसे अपनी प्रतिष्ठा का ख्याल था। कुमार 
परेशान हो उठा। जीविका का कोई न कोई साधन प्रस्तुत करना था 
किन्तु साधन मिलने पर भी वह साधन को अपना न सकता था। पास 
में जो थोडा बहुत था वह खर्च होता जा रहा था। आगे की चिन्ता 
रात दिन उसके सिर पर सवार रहने लगी। धीरे धीरे उसी चिन्ता 
में उसका स्वास्थ्य गिरने लगा। यद्द देख कर कुमार ने एक बार फिर 
श्रपने उस छोटे से गाँव की ओर जाना चाहा--गरीबों की उसी 
बस्ती में जिसने उसे उसकी फठेहाली में आश्रय दिया था--जो आज 
भी उसे अपनी गोद में समेटने को तैयार था। इन्दु ने जब यह्द सुना 
तो उसे कुछ खुशी ही हुईं। कुछ दिन के लिये तो उसे इन रोज रोज 
की कमसटों से छुटकारा मिलेगा । 

कुमार का वह छोटा सा गाँव प्रकृति की गोद में बसा हुआ था | 
चारों ओर छोटे बडे पहाडो से घिरा हुआ था। बन की सुन्दर सुषमा 
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से लिपटा हुआ वह गॉब शान्ति का एक अनोखा आश्रय-स्थल था | 
स्वास्थ्यप्रद सुगन्धित वायु मन को प्रफुल्लित बनाने वाली थी | इन्दु 
उस प्रकृति-माधुरी को देख कर मुग्ध हो उठी। उसने कुमार को उसे 
ऐसे स्थान मे ले आने के लिये कितना धन्यवाद दिया। वह दौड 
गई कुमार के घर के समीप ही बहने वाली पतली सी टेढी मेढी नदी 
के तट पर और फुदक फुदक कर नाचने लगी पहाडहो की सुन्दर तल- 
हटियो मे। शहर के उत्तप्त विषाक्त वायु-मणडल से प्रकृति का यह 
छोटा सा क्रीडास्थल कितना सुन्दर था ! 

लेकिन इन्दु के हृदय की वह खुशी थोड़ी देर बाद गायब दी 
हो गई। कुमार इतने दिनों के बाद घर लोट आया था। गाँव के 
आदमी उससे भेंट करने के लिये आये। वे अद्वनम् बदसूरत गरीब 
आदमी जिनके बदन से सडी हुई सी बदबू बराबर निकला करती--- 
कुमार किसी के पैर छूता, किसी को गले लगाता। बहुत दिलों के 
बिछुड़े हुए आपस में मिले। कुमार के गाँव में एक उत्सव सा हो 
गया। उस उत्सव में भाग लेने वाले थे गरीबो के स्नेह से भरे हुए. 
निर्दोष हृदय । इन्दु ने जब यह सब देखा तो वद घबडा सी उठी । 
ग़रीबों से उसे घुणा तो थी ही | फिर ये फटेहाल, बदसुरत, दुर्गन्धियुक्त 
मछवाहे---कुमार उनसे कितने प्रेम के साथ मिल रहा था। ओह ! 
इन्दु की नाक फटने लगी। उसे ऐसा जान पड़ा जैसे उसका हृदय 
अभी बाहर निकल पडेगा। वह बेहोश सी होने लगी | 

पर इन्दु की विपत्ति यही नहीं खतम हुई। थोडी ही देर बाद 
गॉव की स्त्रियों उससे मिलने को आने लगी। स्त्रियो की हालत पुरुपो 
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से भी खराब | गन्दगी उनकी चिर-सगिनी थी। फिर उनके बातचीत 
आर व्यवहार का देहाती ढग। इन्दु को ऐसा जान पडा जैसे उसका 
कलेजा मुँह को आ रहा हो । उस ने अस्वस्थता का बद्चाना करके 
किसी तरह उनसे पिड छुडाया | दिन जैसे बीतने लगे वैसे लोगों 
का आना जाना भी कम हो गया। फिर भी देहात का मामला। 
लोग आ ही जाते थे । इन्दु किसी तरह मन मार कर, नाक भौंद 
सिकोड कर उनसे निबटती। किन्तु एक दिन जब उसने देखा कि 
कुमार नगे पाव, आधे बदन पर कपडा पहने, द्वाथ में जाल लिये 
मछली मारने को तैयार हो कर जा रहा है तब्र तो उसकी विपत्ति 
की पराकाष्टा हो गईं। क्‍या यह वही कुमार है--06लोना, सुन्दर, 
सुकुमार और सभ्य | आह ! यह उसका कैसा वेरा है ! अभागी इन्दु, 
क्या उसे अपने प्रियतम से भी घुणा करनी पडेगी | वह दौड़ कर कुमार 
के पास गई ओर रोते रोते कहने लगी--“'क्ुमार, यह तुम क्या कर 
रहे हो ! यह तुम्हारा कैसा वेश है ! क्‍या तुम मुझे जीने भी न दोगे १?” 
कुमार ने हँस कर उत्तर दिया--“तुम भी तो मुझे जीने नहीं देना 
चाहती हो । आखिर जीने का कोई न कोई उपाय तो करना ही होगा ।” 
ओर वह एक विद्रुप हँसी हँसता हुआ चला गया । इन्दु को ऐसा 
जान पडा जैसे उसके बदन में सेक्रडो बिच्छू डक मार रहे हों । वह 
भाग कर अपने कमरे के एक कोने में छिप गई। वह ससार की 
नजरों से अपने को छिपा लेना चाहती थी। रोते रोते उसका बुरा हाल 
हो गया । रोती जाती और उस दिन को कोसती जाती जिस दिन उमका 
कुमार से प्रथम साक्षात्‌ हुआ था । 
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आवश्यकताय अधिक थी। कुमार का काम नहीं चचता था। 
वह सोचता रहता--क्या किया जाय | एक दिन सहसा एक विचार 
उसके मन में उठा। सोचने पर बात उसके मन में बैठ गई। उसने 
जाल फेक दिया। फिर से सभ्यता का बाना पहना। सभ्यता से भरे 
हुए उस वेश में कुमार का रूप एक बार फिर निखर पडा। इन्हु 
को खुशी हुई--किन्तु वह खुशी स्थायी न थी । कुमार दिन पर दिन इन्दु 
से खिचता जा रहा था | इन्दु स्वयं भी इस बात को महसूम कर रही 
थी। उसे जान पडा जैप्ते कुमार उससे दृर--बहुत दूर चला जा रहा है । 
तो क्या इस सबका यही अन्त होना था | इन्दु का हृदय दुखी हो जाता | 
किन्तु उच्चता का अमिमान अभी भी उसमे वर्तमान था। अब भी वह 
कमार के हृदय पर अमिमान से शासन करना चाहती थी। 

कुमार अब कई दिना तक बाहर रहता था। इन्दु की कुछ समझ 
में नही आता कि वह कहाँ जाता है अथवा क्‍या करता है। अगर बह 
कुमार से कुछ कहती तो वह हँवकर ठाल देता । इन्दु के दिन इसी 
प्रकार एकान्त में बीतने लगे | जिसे वह अपने से कभी अलग नही 
करना चाहती थी वही अ्रब हफ्तों तक सूरत न दिखाता--फिर भी उसे 
सन्‍्तोष करना पडता था| वह शिकायत में होठ भी नहीं हिला सकती 
थी | उसे जान पडता--जैसे यह विपत्ति उसी की मोल ली हुई है | बह 
शेना चाहती किन्तु वह भी दुनिया को नजरों से छिपाकर | उसका हृदय 
ग्रन्दर ही अन्दर दग्ध होने लगा । 

दिन और महीने यों ही बीतते गये। एक दिन कुमार ने इन्दु से 
आकर कहा कि उन दोनो को गोग़ल के यहाँ निमन्त्रण में जाना होगा । 
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गोपाल कुमार का एक मित्र था। उसका घर सुन्दर पहाडियो से घिरी 
हुई एक भील के किनारे था। किन्तु प्रकृति की सुन्दरता इन्दु के सूने 
हृदय को आकर्षित न कर सकी | उसे जिस चीज की आ्रावश्यकता थी 
बह उसे मिल ही नही रही थी फिर उसे दुनिया से कया मतलब ! उसने 
विचलित स्वर में कह्ा--''में कही भी नही जाना चाहती ।” 

“लेकिन इन्दु, गोपाल मेरा मित्र है। उसने बडे प्रेम से हमें 
आपमन्त्रित किया है।”” 

“तुम्हारा होेगा। मेरा दुनिया मे कौन है ।” 

कुमार के हृदय को चोट लगी। वह थोड़ी देर तक चुप रहा। 
फिर उसने कहा-- इन्दु, में वादा कर चुका हूँ ।” 

“तुम्हे वादा करने की कोई जरूरत न थी”--इन्दु ने अपने उसी 
पुराने अभिमान के साथ उत्तर दिया | 

८ इन्दु, आज तो हमे जाना ही पड़ेगा ।” 

“मैं तो नहीं जाती । तुम जा सकते हो ।” और इन्दु नही गई । 

दो तीन दिन बाद कुमार ने इन्दु से कहा--“देखो इन्दु, अभी 
भी तुम अपनी स्थिति नही समझती । उस दिन तुम गोपाल के यहाँ नहीं 
गई । गापाल हमसे नाराज हो गया और उसने अपना सारा गल्ला 
दूसरे को दे दिया ।” 

“तो इससे हमारा क्या नुकतान हुआ । ?! 

“हमारा नुकसान कैमे नहीं हुआ ९”? कुमार ने इन्हु को बतलाया 

कि कुछ दिनों से वह ग़ल्ले का ओर ऐ,मी ही कई एक चीजो का व्यापार 
कर रद्द है। व्यापार मे उसे लाभ भी दो रहा है। गोपाल अपना 


ई। 


ग़ल्ला उसी के हाथ बेचा करता था | इस बार दूसरे के हाथ चले जाने 
से उसे सी रुपये का नुकसान हुआ |”? 


“सौ रुपये का नुकसान हुआ १ तो कोई बात नहीं | सौ रुपया कोई 
बडी चीज नही ।? 


“कुमार स्तम्मित सा रह गया । उसने सूनी सूती नजरों से इन्दु की 
ओर देखा ओर कहा--“तुम्हारी जैसी राजरानियों के लिये तो कोई 
चीज नहीं लेकिन हम गरीबों के लिये तो बहुत बड़ी चीज है।” और 
वह उदास हो कर वहाँ से चला गया | 


इन्दु को कुमार की उदास मुद्रा देख कर बहुत दुख हुआ। 
कहने को तो वह कह गई थी लेकिन' फिर उसे उसी वक्त अपनी बात 
के लिये बहुत अफसोस हुआ | यद्यपि उसमें अभी बडे आदमीपन 
का अभिमान बाकी था किन्तु जीवन की परिस्थिति सामने थी। इस 
परिस्थिति में सो रुपये थोड़े नहीं थे और उसी के कारण व चले गये | 
उसी के कारण कुमार के दिल को चोट लगी। इन्दु वास्तव में दुखी 
हुईं। इधर कई दिनों से वह अपनी भूल को महसूस कर रही थी | 
वही कुमार की उन्नति के मार्ग का काँटा हुईं। उसे अपने ही ऊपर घुणा 
होने लगे । कुमार--वही कुमार जो उसे किसी समय अपने हृदय 
से अलग नहीं करना चाहता था--आ्राज दर दर की ठोकरे खा 
रहा है। इन्दु को डर हुआ--कही वह कुमार को सदा के लिये 
न खो बैठे । 


डड 


रु 


कुमार कई दिन तक घर नहीं लौटा । इन्दु को बड़ी चिन्ता हुई । 
कहीं कुमार उसे छोड़ कर तो नहीं चला गया। कहीं उसे और कुछ 
तो नही हो गया । तरह तरह की चिन्तायें इन्दु को सताने लगी। और 
भी तो कुमार इसी प्रकार चला जाता था लेकिन उसका हृदय ऐसा 
व्याकुल तो नहीं हुआ था। इन्दु क्या करे--किससे कहे ! कोई भी 
तो उसका नहीं था। स्वय कुमार भी तो उससे विमुख हो रहा था| 
अपनी व्याकुलता में वह रो पडी। इस बार यदि उसका कुमार 
उसे मिल जाय तो वह उसे फिर कभी अपने से अलग न होने दे । 

उसी समय बाहर गाड़ी की खड़खड़ाहट सुन पड़ी। इन्दु ने 
खिडकी से रॉक कर देखा--कुमार ही था। गाडी पर छोटी छोटी 
कितनी ही थैलियाँ लदी हुई थी। कुमार ने एक एक करके सभी 
थैलियाँ ला कर कमरे की फर्श पर रक्खी | इन्दु ने पूछा--“यह सब 
क्या है ९” 

कुमार ने एक थैली को उलट दिया और कह्ा--“रुपया 7? 

“ओर वह सब १? 

“सब रुपया ।” 

“ए, यह सब किसका रुपया है ९”? 

धमेरा--तुम्हारा । इन्दु, अब हम दौलतमन्द हैं ।” और उसने 
इन्दु को बतलाया--कैस गत दो तीन वर्षों से उसे अपने व्यापार मे 

लाभ हो रहा था ओर किस प्रऊफार इस समय उसे एक बडे सोदे में 


४, 


श्रच्छा मुनाफा हुआ | कुमार ने आज तक इन्दु से अपने व्यापार 
के लाभ के विषय में कुछ नहीं कहा था। इन्दु खुशी से नाच उठी | 
आज उसे कुमार ओर दोलत दोनों ही मिल गये | क्या वदह्द उस घन की 
बदौलत कुमार के साथ शहर मे जा कर और ल्लोगो की भॉति शान 
से नहीं रह सकती ! उसने उल्लास भरे शब्दों मे कह्द--“कुमार, अ्रव 
तो हमारे पास दोलत हो गई। क्यो न हम भी अब शहर जा कर 
आनन्द ओर शान से रहे |” 

कुमार के हृदय मे एक विचार डउठा। इन्दु आज तक चुपचाप 
इस जगली जगह मे पड़ी पड़ी प्रतिन्षण शहर के लिये तरसा की। ल्किन 
अपनी जबान से एक बार भी उसने कोई शिकायत का शब्द नही 
निकाला | इतना त्याग इतना मनस्ताप इन्दु ने उसी के लिये सह्दया। 
कुमार की आँखो मे प्रेम के ऑस उम्रड पडे | लेकिन दूसरे ही क्षण 
उसे ख्याल हुआ कि इन्दु अब भी दौलत की चेरी है। उसका सारा 
उत्साह पानी हो गया । उसने नीरव दृष्टि से इन्दु की ओर देखा और 
कहा--“'नहीं इन्दु, यही मेरा घर है--यही मेरा जीवन है | इसी ने मुझे 
दुख मे आभ्रय दिया--अब सुख में में इसे नहीं छोड सकता । * 
और दौलत--यदह् खेल मोज करने के लिये नहीं है । इमसे न जाने 
कितने ग़रीबो का मला किया जा सकता है ,*** “शहर मेरे जैसे गरीबो 
के लिये नही है, इन्दु | जाओ, ठुम श्रगर जाना चाहती हो तो खशी- 
खुशी जा सकती हो ।”? 

इन्दु को ऐसा जान पड़ा जैसे वह वही कुमार नहीं--कोई और 
ही कुमार है। कितना परिवर्तन--इन्दु से क्रितना दूर ! तो क्या सच- 
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मुच उसने कुमार को खो दिया ? क्यो ? अ्रपनी ही भूल के कारण न ! 
इन्दु को चैन न पड़ी। वह रात भर इधर से उधर करवणे बदलती 
रही | जब चैन न पडी तो घर से बाहर निकली और सरिता के तट पर 
बैठ कर शूल्य दृष्टि से सामने की पढाड़ी की ओर देखने लगी। उसके 
मानस पठ पर गत जीवन के चित्र शक्र एक करके आने लगे। पग- 
पग पर उसे अपनी भूज मालूम होने लगी। वह अपने आप ही बोल 
पडी--“मैं वैभव की गोद में पली थी। धन और आनन्द ही मेरे 
लिये सब कुछ था। इसी बीच मेंने कुमार को प्यार क्रिया |*** ** ग़रीब 
होते हुए भी कुमार महान्‌ था।** “मैं कुमार को उन्नत देखना 
चाहती थी किन्तु उन्नत होने के साधनों को में अपना न सकी | मैं 
उसके उन्नत होने के मार्ग मे कॉटा ही बनी '"** ** धन--अ्रब उसके 

पास धन है। में समझती थी--धन से जीवन आनन्द और उल्लासमय 

बनाया जा सकता है। वह रहता है--घन से कितने ही गरीबो की 
अन्घेरी कोपड़ियो मे चिराग जलाया जा सकता है! आह |! कितने 
सुन्दर ओर निर्मल हैं उसके हृदय के भाव! * लेकिन कया कुमार 
ही उसे पहचान रहा है ? बह समभता है--में उसके धन को चाहती 
हूँ। किन्तु मेरे हृदय के घाव से जो रक्त ठपक रहा है उसे वह नह 

देखता । दोनो ही ओर भूल है ! फिर उस भूल का प्रायश्रित्त १ **** 

पुरुष तो पुरुष ही है। उसकी सतच्चा--उसकऊा प्रशुत्व सुफना नहीं 
जानता । किन्तु नारी--उसकी कोमलता की विभूति--उसके आत्म- 
समपंण की स्निम्घता १ यदि नारी अपने मावनासय त्याग को भूल 
कर शक्ति की साधना करे तो सूृष्ति एक अनतीब चक्कर मे पढ़ 
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जाय |" “कुमार, मेने तुम्हे प्यार किया था। प्यार का अकुर मेरे 
हृदय में था। हो सकता है--परिस्थितियों की चपेट में आकर वह 
प्यार आपदा-ग्रस्त हो गया हो । लेकिन उस आपदाग्रस्त प्यार को 
सेमालना मी तो नारी के हृदय का ही कास है। में आज उस प्यार 
की रक्षा के लिये अपने आत्म-सम्मान को टुकरा कर तुम्हारे चरण 
में अपने नारीत्व की भेंट चढाऊँगी। * “जिसे मे अ्भिमान से अपने 
शासन में न ला सकी उसी के हृदय पर मेरे ऑसुओ का साम्राज्य 
होगा । 

उस समय एक अपूर्व स्निग्धता इन्दु' के मुख मण्डल पर व्याप्त 
हो रही थी। पहाडी की ओट से कॉकती हुई सूर्य की सुन्दर सुनहरी 
किरणें उसके क्लान्त अधरो को चूम रही थी। 


मानस-प्रतिमा 
१ 


८४ चित्रकार, क्‍या मेरा भी एक चित्र बना दोगे ९? 

चित्रपट से नजर हटाकर चित्रकार ने देखा कि उसके दरवाजे 
पर चार पॉय समवयस्का सुन्दरियों से घिरी हुई एक लावण्यमयी 
ललना खड़ी है। उसके होठों पर हँसी की रेखा थी, श्ाँखों मे शर्म 
भरी मुस्कराहट। चित्रकार ने बहुतेरे चित्र बनाये थे। प्रकृति की 
निराली छुआ मे भोले-भाले सौन्दर्य को अपनी तूलिका के प्रवाह मे 
लाना ही उसका नित्य का काम था। किन्तु ऐसा मोहक सौन्दर्य उसके 
कल्पना-जगत्‌ मे भी आज तक नहीं आया था। चित्रकार की आँखें 
कुछ देर के लिये जम गई उसी अनुपम सोन्दर्य पर । 

एक सखी ने हँस कर पूछा--“चित्रकार, क्‍या देख रहे हो १” 

शर्म से उसकी आँखें नीची हो गई । कुछ देर के बाद उसने 
कहा--“ मेरे लिये कया आज्ञा है !?” 
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उसी सखी ने उत्तर दिया--“राजकुमारी की इच्छा है कि उनका 
एक चित्र अ्रभी बनाया जाय | 

कुछ सोच कर चित्रकार ने अपनी कलम उठाई। 

रग को तूलिका गजब का काम कर रही थी। धीरे-घीरे चित्र- 
पट पर राजकुमारी की तस्वीर स्पष्ट होती जा रही थी। सखियाँ मुग्ध 


दीकर उसके हाथ की सफाई देख रही थी। लेकिन राजकमारी का 
ध्यान कहीं ओर था । 


चित्र प्रस्तुत हो गया | प्राण नही थे और सब कुछ था | सभी ने 
चित्रकार की निपुणुता की प्रशसा की। अन्त में राजकुमारी ने चित्र- 
कार से पूछा--“अ्रच्छा जी, तुम्दी बताओ, चित्र कैसा है १”? 


चित्रकार ने एक नजर चित्र पर डाली । उसने देखा--राजकुमारी 
की आँखों में अभमिमान का भाव था। राज-मद की कठोरता उसकी 
भौंहों पर नाच रही थी | चित्रकार का मुख मलिन हो गया। उसने 
कहा--माफ करना, राजकुमारी, मुझे पसन्द नहीं है |?” 


राजकुमारी की आँखें शर्म और क्रोध से लाल हो गई । उसने 
कहा--“मेरा इतना अ्रपमान ! तुम्हे इसकी सजा मिल्तेगी ।” 


चित्रकार ने उत्तर दिया--“अपमान नहीं राजकुमारी। चित्र- 
कार की आँखे सभी वस्तुओ को कला की दृष्टि से देखती हैं ।”” 


राजकमारी लज्जित होकर वहाँ से चली गई। चित्र वही पडा 
रह गया | 
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नदी के किनारे अपनी निर्जन कूटिया में चित्रकार बैठा हुआ है। 
लेकिन आज उसका मन चित्र खीचने मे नहीं लग रहा है। सामने 
ही राजकुमारी का चित्र है। उसका मन बराबर राजकमारी की श्रोर 
जा रहा है। प्रेम ओर अमिमान में लडाई हो रही है। आज तक 
उसे ऐशी स्थिति का सामना नहीं करना पडा था । 

वहाँ से उठकर वह नदी के किनारे आ्राया। इठलाती हुई नदी 
टेढी-मेढी चाल से बह रही थी। उसने सोचा--'क्या ससार की यही 
गति है १ क्‍या सभी जगह सोन्दय शें अमिमान है ?” प्रेम ने उत्तर 
दिया--नदहीं । यही नदी जब समुद्र से मिलती है तो इसका सब 
अभिमान चूर हो जाता है। प्रेम में गर्व को स्थान नहीं है |” 

सन्ध्या समय चित्रकार नदी के किनारे बैठा प्राकृतिक सोन्दर्य की 
छुटा देख रहा था। अस्तोन्मुख सूर्य की रक्त किरणे नदो के लहराते 
हुए जल को आलिंगन कर रही थीं। मानी पपीहा प्यारे की धुन में 
“पी कहॉ?” “पी कहाँ” की रट लगा रहा था। मुग्धा सन्ध्या प्रियतम 
अन्द्रदेव से मिलने की तैयारी ऋऊर रही थी। चारों श्रोर प्रेम का 
साम्राज्य था। इसी समय उसने एकाकिनी राजकुमारी को अपनी ओर 
आते देखा । 

८ २९ २५ 
“चित्रकार, फिर क्‍या कहते हो १” 


“ज्षुमा करना, राजकुमारी | मैं तुम्हे प्यार नहीं कर सकता ।” 
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“चित्रकार, मेरा सौन्दर्य सारे प्रान्त में विख्यात है। मुझे पाने के 
लिये बड़े बडे राजकुमार व्याकुल हैं | जरा सोचो भी, मेरा प्रेम स्वीकार 
कर लेने से तुम्हारे भाग्य खुल जाते हैं ।” 


“ज्भागे का भाग्य ही क्रितना बढा है, राजकमारी ! तुम्हारा 
सोन्दर्य मेरी मानस-प्रतिमा के सौन्दय की वुलना में कुछ भी नहीं है ।” 


“उफ्‌ , मेरे प्रेम का इतना तिरस्फार ! राजकुमारी का इतना 
अपमान | चित्रफार, कल तुम्हें इस गुस्ताखी की सजा मिलेगी । क्रोधान्ध 
राजकुमारी तेजी के साथ वहाँ स चली गई | 


उसी दिन रात को चित्रकार अपनी कुटिया में ब्रठा हुआ था। 
उसके खामने एक बढ़िया सा चित्रपट था। चित्र खीचने के सभी 
सामान प्रस्तुत थे । लेकिन वह कल्पना के किसी आनन्दमय ससार में 
विचरण कर रहा था । 

सहसा उसने क॒ल्लम उठाई | रेखायें खिचने लगीं। रग भरे जाने 
लगे। थोडी ही देर में तस्वीर तैयार हो गई। राजकुमारी वही थी 
लेकिन चेहरे का भाव कुछ और ही था | चित्रकार ने एक लम्बी साँस 
लेकर कहा--“प्रभो, क्या कभी राजकुमारी का सौदय इस सौदय वक 
भी पहुँच सकेगा १ क्‍या अभागे चित्रकार की यह अमिलापा पूर्ण न हो 
सकेगी ! 

उसने चित्र को पहले चित्र की बग़ल मे रख कर उस पर एक 
पर्दां डाल दिया | 

दूसरे दिन प्रातःकाल | 
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चित्रकार ने एक करुणाभरी दृष्टि श्रपनी निर्जेन कुठिया पर डाली 
और राजकर्मचारियों के साथ हो लिया । राजाज्ञा से उसे राजकुमारी का 
अपमान करने के अपराध में कारावास का दण्ड मिला । नदी का सूना 
तट और भी सूना हो गया। चित्रकार की सनी कुटिया ससार-चक्र के 
परिवर्तन का निर्देश कर रही थी। 
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राजकुमारी ने अभिमान मे आकर चित्रकार को दण्ड दिया किन्तु 
प्रेम का बीज हृदय-च्ेत्र मे अकुरित एवं प्रस्फृदित हो चुका था। उसने 
सोचा--एक मामूली से चित्रकार ने मेरे प्रेम को ठुकरा दिया। क्‍यों! 
मुझ में राजकुमारी होने का अ्रमिमान है, इसी लिये तो । में नारी-सुलभ 
कोमल ओर स्निग्ध भावों को भूल गई हूँ । उसने सच ही तो कहा--- 
प्रेम में गर्व को स्थान नहीं । फिर क्या कर्रू हृदय तो पहले ही उनके 
चरणो में पुष्पाज्ञलि चढ़ा चुका है। ** ***** 

राजकुमारी, अब भी समय है। अभागिनी, यदि अब भी अपने 
प्रियतम का प्रेम प्राप्त करना चाहती है तो उसके लिये तपत््या कर | 
अभिमान को त्याग कर सरलता ओर करुणा को हृदय में स्थान दे | 


तभी तू उनके प्रेम पर विजय प्राप्त कर सकेगी। ***** वह विजय कितनी 
पावन, कितनी मादक, कितनी मधुर होगी ! 
>< )< >< 


जिस राजकुमारी के मुख पर अभिमान श्रौर उच्छु खलता की 
छाया सर्वदा वर्तमान रहती थी--भिस राजकुमारी के शासक हृदय 


जा 


परे 


ने अपनी आशा और इच्छा के विरुद्ध ना! सुनना जाना ही न था-- 
जिस राजकुमारी के भश्र,भग से ही राज्य के समी लोग थर-थर कॉपते 
बे---वही राजकुमारी अब सरलता ओर स्नेह की मूर्ति हो रही है-- 
उसका शासक हृदय आज स्वय प्रेम द्वारा शासित हो रहा है। उसके 
शब्दो से आज लोगों मे आतक के स्थान पर श्रद्धा और स्नेह के भाव 
उदय होते हैं| प्रेम, तू धन्य है ! तू नीचे से भी नीचे सरुथान से लोगों 
को किस ऊँचे स्थान तक पहुँचा देता है ! 

शारदी पूर्णिमा थी। भगवान्‌ चन्द्रदेव अपनी निर्मल ज्योत्स्ना से 
प्रथ्बीतल को आलोकित कर रहे थे | राजकुमारी अपने उद्यान में अ्रकेली 
बैठी हुई थी। सामने ही कारामार था। वह सोच रही थी--कैसे वह 
अपने प्रियतम का प्रेम प्राप्त कर सके। विरह का सन्ताप प्रतिन्षण 
उसके हृदय को दग्ध कर रहा था । 

सहसा कारागार की काली दीवारों को भेदती हुईं एक करुण 
ध्वनि उसके कानों में पडी। चित्रकार वीणा के स्वरों में अपने मनो- 
भावों को भरने की चेश कर रहा था। वीणा के रोते हुए तार जैसे 
उसके हृदय की वेदना को प्रकट कर रहे थे। राजकुमारी के हृदय 
को कड़ी चोट लगी | उसका छृदय भी वीणा के तारो के साथ रो उठा | 
आँखो से आँसू को धारा बह चली। प्रेम से उसका हृदय चंचल हो 
उठा । वहा से उठ कर वह कारागार के द्वार पर पहुँची । राजकुमारी 
के सम्मान में सन्तरी ने दरवाजा खोल दिया। क्षण भर बाद राज- 
कुमारी चित्रकार के सामने थी। 

“चित्रकार !” राजकुमारी ने रुद्ध स्वर में कहा । 


पे ४ 


चोंक कर चित्रकार ने सिर उठाया। सामने स्नेह की मूर्ति राज- 
कुमारी खडी थी। खिड़की के छिद्रों से छुन कर आती हुई चॉदनी 
उसके अश्रस्तिक्त मुखहमण्डल पर पड रही थी। चित्रकार का हृदय प्रेम 
से उन्‍्मत्त हो उठा। उसने कहा--“राजकुमारी | आह ! आज तुम 
कितनी सुन्दर जान पडती हो ” 
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पैरों पर गिरती हुईं राजकुमारी को चित्रकार ने अपने आरलिंगन- 
पाश में आबद्ध कर लिया | 


ढे 


वही नदी का सूना तट है। वही सूनी कूटिया है। किन्तु आज 
वहाँ का दृश्य कुछ ओर ही है। आकाश से भगवान्‌ राकापति प्रेम- 
सुधा की वर्षा कर रहे हैं। वसुधा प्रेम के शुभ्र धवल रण में रेंगी हुई 
है। नदी के जल में प्रेम हलोरे ले रहा है। चित्रकार की सूनी कुटिया 
आज प्रेम का रग-स्थल बन रही है । 


चित्र-शाला में दइलती हुई राजकूमारी सहसा एक चित्र के सामने 
ठददर गई। चित्रकार ने कहा--“प्रिये, यही तुम्हारा उस दिन वाला 
चित्र है।”? 


“जाने दो, प्रिय ! वह राजकुमारी अब नहीं है।* “मगर यह 
सित्र कैसा है! इस पर पर्दा क्यो पडा हुआ है ?” 


सर, 


“प्रिये, यही तो मेरी 'मानस-प्रतिमा! है। आज तक में अपने 
हृदय मे इसी प्रतिमा की पूजा करता रहा हूँ ।” 


पर्दा हटा कर राजकुमारी ने चित्र को देखा। उसी का चित्र 
था। किन्तु उसके मुख पर अभिमान और उच्छडुलता के वे 
भाव नहीं थे। आँखों मे करुणा की रेखा थी--होठो पर प्रेम 
भरी मुस्कराइट ! 


राजकुमारी ने स्नेह भरी दृष्टि से चित्रकार की ओर देखा और 
मुस्कराकर उसके हृदय में अपना मुंह छिपा लिया । 


स्नेह का संसार 
१ 


“खेल खेल में यह तुमने क्या किया, बसनन्‍्त १” 

“क्यो ? क्‍या तुम्हे पसन्‍्द न आया चन्द्रा ?! 

“मेरे लिये तो यह जीवन का सब से ज्यादा महत्वपूर्ण दिन है, 
बसनन्‍्त | खेकिन क्‍या तुम इस्ते याद रख सकोगे १”! 

“यह प्रश्न तुमने क्यो किया, चन्द्रा ! क्‍या तुम्हे बसन्‍्त पर विश्वास 
नहीं है !” 

“है, और उससे भी ज्यादा जितना कि अपने ऊपर | लेकिन, 
बसन्त, यह हमारा अल्हड़ बचपन ही तो है | बचपन में हम लोग गुडडे 
गुडियो का खेल भी तो खेलते हैं | लेकिन बडे होने पर या तो हम उसे 
भूल जाते हैं अथवा हमे अपने उस खेल पर हँसी आती है ।” 

“जहीं चन्द्रा, यह दिन मुझे हमेशा याद रहेगा | श्राज इस गुल्लाल 
ने हम स्नेह के एक गुलाबी बन्धन में बाँध दिया है। थहं बन्धन कभी 
ढीला न होने पावेगा, चन्द्रा ।” 


५.७ 


८ इस एक दिन की स्मृति ही मेरे जीवन का आधार होगी, बसन्त (? 
चन्द्रा वहाँ से धीरे घीरे चली गई । 
बसनन्‍्त एक सम्भ्नान्त कुल का लडका है। अवस्था अ्रभी केवल 
सोलह ही वर्ष की है। माता पिता का लाइ़ला है। बसन्‍्त का लालन- 
पालन बडे ही अ्मीराना ढग से हुआ । किसी चीज का श्रभाव उसे 
आज तक नहीं मालूम हुआ । वह जभी जिस चीज के लिये मचला 
वह चीज उसे उसी समय मिली | स्वभावत. ही उसकी प्रकृति आराम- 
पसन्द हो गई। किन्तु समृद्धि और साधनो की इस प्रचुरता के बीच 
भी उसकी शिक्षा-दीज्ञा की और से उदासीनता नहीं दिखाई गई। 
बसन्‍्त के पिता ससार की प्रगति को पहचानने वाले जीव थे। उन्होने 
इतना धन अपने परिश्रम ओर बुद्धि के बल पर कमाया था। वह यह 
नही चाहते ये कि उनका यह धन यो ही यौबन के उन्माद की गुलामी 
करे | वे बसन्‍्त को पढा लिखा कर आदमी बना देना चाहते थे ताकि 
हु आगे चल कर ससार की गति को पहचाने श्रौर उनके इस सचित 
धन का सदुपयोग कर सके | बसन्‍्त इस समय मैट्रिकुलेशन पास कर 
के इटरमीडियट क्लास में पढ़ रहा था । 
चन्द्रा भी बसनन्‍्त के ही समान एक कुलीन घराने की लड़की थी। 
किन्तु वह बसनन्‍्त के जैसी समृद्ध न थी। उसके पिता उसे बचपन 
में ही उसकी माँ के हाथों में सॉप कर स्वगंवासी हो चुके थे। वे जो 
धन छोड़ गये थे उसी से चन्द्रा का लालन-पालन हुआ। चन्द्रा की 
माँ ने उसे अ्रपनी जान किसी प्रकार दुखी न होने दिया किन्तु साथ ही 
साथ चन्द्रा को एक आदर्श बालिका बनाने की चेश की। शअ्रभी 


चन्द्रा केवल तेरह व्षे की थी किन्तु इसी बीच वह घर के सभी कामों 
में निपुण हो गई थी। पाक-शासत्र की तो वह परिडत थी। सिलाई 
का काम भी जानती थी। कुछ लिख-पढ़ भी लेती थी । 

बपन्त ओर चन्द्रा बचपन से ही एक साथ खेले खाये थे | चन्द्रा 
का घर भी बसनन्‍्त की कोठी के पासही था। चन्द्रा के पिवा और 
बसन्त के पिता में दोस्ती थी। बसनन्‍त उनके साथ कभी कभी चन्‍न्द्रा 
के घर जाया करता था। उस समय चन्द्रा बिल्कुल बच्ची थी | किन्तु 
यह घनिष्ठटता बढती गई। चन्द्रा के पिता की मृत्यु के बाद भी बसन्‍्त 
का आना जाना बना रहा । जब चन्द्रा कुछ बड़ी हुईं तो बसन्‍्त उसके 
साथ खेलता था--वही बचपन के खेल । चन्द्रा अपनी गुड़िया के 
विवाह की तैयारी करती और बसनन्‍्त मिट्टी के खिलौने बनाता। बसनन्‍्त 
चन्द्रा की गुडिया चुरा लेता तो चन्द्रा उसके खिलोने तोड़ देती । 
ओर जब कभी चन्द्रा रूठ जाती तो बसन्त कितने प्रेम और स्नेह के 
साथ उसे मनाता था। चन्द्रा की माता इनके इस खेल को और 
आपस के स्नेह को देख कर निहद्दाल हो जाती। यदह्द जोडी कितनी 
सुन्दर थी। चन्द्रा की माता को विश्वास था कि बसनन्‍्त बडा होकर 
चन्द्रा को अपने चरणो में स्थान देगा। बह एक प्रकार से चन्द्रा 
की ओर से निश्चिन्त थी | 

आज होली का त्योहार था। होली सदा की भाँति अपनी उसी 
सजधज के साथ, अपने उसी गुलाबी नशे को लिये हुए, इठलाती हुई 
आई । लोग मस्त हो रहे थे। कहीं फाग गाये जा रहे थे, कही रग 
उछुल रहे थे, कही भग छन रही थी | छोटे-बडे, बुडढे-जबवान, औरत 


६ 


बच्चे, सभी श्रपनी मान-मर्यादा को भून कर होली का विचित्र स्वागत 
कर रहे थे । बसन्‍त भी आज सबेरे-सबेरे ही चन्द्रा के साथ होली खेलने 
गया था | 

यो ता इनके छोटे से जीवन में होली कितनी ही बार अपनी पुरानी 
शान के साथ आई थी और कितनी ही बार इन दोनों ने आपस में 
होली खेली थी। शैतानी भी हुई थी, रूठे भी थे, मनावन भी हुआ 
था, प्रेम भरे वार्ताल्ाप भी हुए थे। किन्तु इस बार की होली विचित्र 
थी। बसनन्‍्त अब, अनेको प्रकार के देशी ओर अंग्रेजी उपन्यासों को 
पढता था। उन उपन्यासो में वर्णित प्रेम-बृत्तान्तो को पढ़कर उसके 
मन में एक प्रकार की आकाज्षा सी उत्पन्न होती थी। वह अब कैशोरा- 
वस्था को पार कर रहा था। ससार को कुछ कुछ सममने लगा था। 
किन्तु बचपन का प्रभाव बना हुआ था | इन सब बातो को वह खेल 
की ही दृष्टि से देखता था। उसके विचार से इन बातो का इससे ज्यादा 
महत्व नही था | आज उसने भी इसी प्रकार का एक खेल खेला | जब 
आपस में खूब होली खेली जा चुक्री तो बसन्‍्त को एक शैतानी यूक्की । 
उसने चन्द्रा को अपने भुज-पाश मे कस लिया और एक हाथ में एक 
चुटकी गुलाल लेकर चन्द्रा की माँग मे उसे भर दिया--उसी प्रकार 
जैसे दूल्हा दुलहिन की माँग में सिन्दूर भर रहा हो। चन्द्रा श्रत्र केवल 
बालिका नहीं थी। वह सब समझती थी । वह अब बसन्‍त को भी 
केवल बचपन के साथी के ही रूप मे नहीं देखती थी। उसके हृदय में 
एक अतृप्त आकाज्ञा अपना घर बना रही थी--यही बचपन का साथी 
बसन्त॑ उसके जीवन का साथी हो । आज का खेल एक ऐसा खेल था 


६० 


जो इस दृष्टि से चन्द्रा के लिये कम महत्वपूर्ण न था । इसी लिये चन्द्र 
ने बसन्‍्त से बातों ही बातो में उपयंक्त भाव प्रकट क्रिया। चन्द्रा को 
डर था कि बसनन्‍्त ओर खेलों की भाँति ही कही इस खेंल को भी न 
भूल जाय । किन्तु बसन्त ने उपन्यासों के नायकों की ही वीरता के 
साथ कहा--“चन्द्रा, में इस दिन को कभी भूल नहीं सकता | हमारे 
स्नेह का यह बन्धन कभी दीला नहीं हो सकता |” 

चन्द्रा ने इस दिन की स्मृति को अपने प्राणों में छिपाकर रक्‍्खा । 
यह दिन उसके लिये जीवन का सब से सौमाग्यशाली दिन था। 


२्‌ 


धीरे घीरे तीन वर्ष का समय और बीत गया । चन्द्रा अ्रब युत्रती 
थी । उसके मुख से लाबण्य की आभा सी फूटी पडती थी । वह अ्रसाधारण 
रूपवती थी । यद्यपि अब वह घर से बाहर बहुत कम निकलती थी किन्तु 
बसन्त अब भी कभी कभी उसके यहाँ चला जाता था । 

बसन्‍्त अब पूर्ण युवक है। घनी युवकों का प्राण: जैसा स्वभाव 
होता है वैसा ही बसनन्‍्त का भी था | इन तीन वर्षों के अन्दर बसनन्‍्त के 
स्वभाव में कितने ही परिवर्तन हुए | किन्तु समृद्धि सर्वदा उसकी सेवा 
में उपस्थित रहती थी। पिता हमेशा उसके आराम का बहुत ज्यादा 
ख्याल रखते थे । नौकर चाकर सभी उसके रुख पर काम करते थे। 
इसलिये अन्त भ उसका स्वभाव वहीं जाकर टिका जहाँ प्रायः सभी 
घनी युवकों का टिकता है। उसके हृदय में धन के अभिमान का 
झऊुर जम चला ण | वह शासन करना चाहता था--शानित होना 


९१ 


नहीं । वह अब भी चन्द्रा के घर जाता था। उसे उस खेल की अब 
याद है कि नही यह तो नही कहा जा सकता किन्तु इस समय वह चन्द्रा 
के यहाँ दूसरे ही ख्याल से जाता है। वह अब चन्द्रा के रूप का लोमी 
हे--लालसा की अ्म्नि ग्रब उसके हृदय मे जल रही है। चन्द्रा शायद 
बसन्‍्त के इस परिवर्तन को नहीं देख रही है। वह तो अ्रब भी अपने को 
बसनन्‍्त की परिणीता पत्नी ही समझती है । 

बसन्त ने इस साल बी० ए० की परीक्षा दी है | पिता की तो इच्छा 
थी कि अब वह घर बसाये और काम-काज की ओर ध्यान दे । वे स्वय 
वृद्ध हो चले थे । किस समय चल दे इसका ठिकाना नही था | इसी 
कारण अपने जीते जी ही वे बसन्‍्त की बाल-बच्चेबाला ओर कामकाजी 
आदमी के रूप मे देखना चाइते थे | किन्तु बसन्त का दूसरा ही ख्याल 
था। वह बी० ए० पास करने के बाद विलायत जाकर बेरिस्टरी पास 
करना चाइता था। उसकी इच्छा अभी विवाह करने की भी नही थी। 
वह करीब अग्रेजी रग में रंगा जा चुका था । उसके विचार से विवाह 
के बन्धन भे बेंधने की अपेक्षा स्वतन्त्र रह कर जीवन का आनन्द लूटना 
कही अच्छा था। उसके विवाह की कितनी ही बाते आती थीं किन्तु 
वह सबको इनकार कर देता था। उसके पिता का झुयाल था कि यह 
सब जवानी के नशे की बहक है। ये सब रखे सिद्धान्त वक्त आने पर 
अपने आप टूट जायेंगे। यही सोचकर वह भी ज्यादा दबाव नहीं 
डालते थे। चन्द्रा की मॉ ने भी उससे कई बार कहा था--“'मैया, 
अब अपना घर-बार बसाओ । मुझे भी इस चिन्ता से मुक्ति मिलें। वह 
बेचारी इसी आशा पर जी रही थी कि एक दिन बसनन्‍्त चन्द्रा से विवाह 
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करके उसे इस महान चिन्ता से मुक्त करेगा | बसन्‍्त उससे भी यही 
कहता---“मैया, काहे घबराती हो । तीन ही वर्ष का तो वक्त है। श्रभी 
तो तुम ऐसी बूढी भी नहीं हुई | अभी कितने ही वर्षों तक जीओगी | 
विल्ञायत से आकर धूमधाम के साथ विवाह करूँ गा। तुम्दारी चन्द्रा 
एक बैरिस्टर की पत्नी होगी--यह उसके लिये कितने गौरव की बात 
होंगी |? भोली भाली चन्द्रा की माँ बसन्‍त की इन बातों पर मुग्ध हो 
जाती | लेकिन चन्द्रा अपने उस एक दिन की स्मृति मे ही मग्न थी। 
उसे इस बात का गम नहीं था कि बसनन्‍्त उससे विवाह करता है या 
नहीं। वह तो बसन्त की ही है और जीवन के अश्रन्त तक उसी की 
रहेगी--बसनन्‍्त उसका ख्याल करे या न करे ! 

आखिर वह दिन भी आ गया। बसन्‍्त ने सम्मान के साथ बी० 
(० की परीक्षा पास की और विलायत जाने को तैयारी करने लगा । 
उस दिन वह चन्द्रा के यहाँ गया। चन्द्रा की माँ ने कदह्दा--“बेटा, 
चन्द्रा तुम्दारे ही आसरे पर है। उस पर सदा कृपा की दृष्टि रखना । 
उसे भूल न जाना ।? चन्द्रा ने चलते चलते उससे कहा--““भूल वो 
न जाओगे, बसनन्‍्त १” 

“नहीं चन्द्रा, तुम्हें क्या में भूल सकता हूँ ” 

“चिट्ठी तो देते रहोगे न १” 

“हों, चन्द्रा ।” 

बसनन्‍्त वहाँ से चला गया। चन्द्रा देर तक दरवाजे पर खडी 
रही--तब तक जब तक बसनन्‍्त की लक उसे दिखाई देती रही | उसे 
ऐसा जान पड़ रहा था जैसे कोई उसका कलेंजा निकाले लिये जाता हो । 


द्व्रे 


रे 


बसनन्‍्त जब बिलायत पहुँचा तो वहाँ के रगढग देख कर वह 
चकित रह गया । वह एक स्वतन्त्र साम्राज्य भें था जहाँ कोई उसकी 
व्यक्तिगत स्वतन्त्रता में हस्तक्षेप करमे वाला न था। वह एक आनन्द- 
मय प्रदेश में था जहाँ का सिद्धान्त द्वी यह था कि जीवन के इस थोड़े 
से समय में जितना आनन्द लूट सको, लूट लो। हर जगह चहल- 
पहल, आनन्द और उल्लास की तरग्रे, बिलासिता और आमोद-प्रमोद 
का प्रवाह था। इस जीवन के इच्छुक व्यक्तियों के लिये आकर्षण 
भी हर तरफ बिखरे पड़े थे। मिनेमाघरों में, पार्कों में, क्लबोों मे, 
होटलो मे---हृर जगह, हर कोने में सौन्दर्य का जाल, विलास का 
आकर्षण, आनन्द का अविरल कोलाहल था। बसनन्‍्त का अनुभव- 
हीन हृदय इस नवीन जीवन के आकर्षण में फंस गया। चिकनी 
मिट्टी पर पैर फिसलने लगा, किन्तु उसने सेभलने की कोशिश न की । 


कुछ दिनों तक तो उसे घर की याद आती रहदी। चन्द्रा को भी 
याद आती थी। थोडे दिनों तक उसने चन्द्रा को पत्र भो दिये। किन्तु 
धीरे घीरे यह क्रम दीला पड़ता गया और अन्त मे उसने पत्र देना बन्द 
कर दिया। गिता के पत्रों का उत्तर थोड़े मे ही दे दिया करता। 
चन्द्रा उसके इस व्यवहार से दुखी थी किन्तु उसका कोई वश न था। 
वह अपनी ओर से बीच-बीच में पन्न डाल दिया करती थी। बसन्‍्त 
उन पत्रों को पठता और कूडे की टोकरी में फेक देता। उसके लिए 
झब इन पत्नों में कोई आकषेण न था। एक दिन उसे चन्द्रा का पत्र 


द्ड 


मिला कि उसकी माता का सख्वरगंवास हो गया। अब बह इस विशाल 
विश्व में अकेली थी। उसे अब केवल बसन्‍त का ही ग्राधार था| 
बसन्त ने इस पत्र को भी पढ़ कर फेऊ़ दिया--क्ुछ उत्तर न दिया | 
सहानुभूति के दो शब्द भी न लिखे। उसे अब चन्द्रा की क्या परवाह | 
उसके आगे सौन्दर्य का संसार बिखरा पडा था जिसका वह स्वतन्त्रता- 
पूर्वक्ष उपभोग कर सकता था। चन्द्रा--अ्रभागिनी चन्द्रा कलेजा 
मसोस कर रह गई। 

किन्तु जीवन का यह कम स्थिर न रह सका। कुछ दिनो तक 
अबाधघ गति से इस जीवन का आनन्द लेने के बाद बसन्‍्त का मन 
शिथिल होने लगा। भारतीय सस्कृति जो उसके रक्त मे रमी हुई थी 
कुछ समय तक सुप्त सी रह कर फिर जागृत होने लगी। उस जीवन 
में एक कमी सी मालूम होने लगी--वह कमप्ती जिसकी पूर्ति एक दक्त 
गहिणी ही कर सकती थी | उसे एक ऐसे साथी की आवश्यकता थी 
जो उमके सुख-दुख का साथी हो सके--जो उसके आनन्द में आनन्द, 
उल्लास में उल्लास ओर दुःख में शोक का अनुभव कर सके । स्व॒तन्त्र 
जीवन का अनुभव उसी देश वाले करे जिनके लिये चरित्र का कोई 
मूल्य नहीं--जिनके लिये विवाह एक खेल है। वह तो एक भारतीय 
युवक था । उसे किसी प्रेयती की नहीं, जीवन-सगिनी की आवश्यकता 
थी | उसका मठ्का हुआ दिल प्रकाश के जिये छुटपटाने लगा। 

फिर अब बसन्त क्‍या करे १ किसे अपनी जीवन-सगिनी बनावे ? 
भारत मे चन्द्रा थी, और भी कितनी दी बालिकायें थी। किन्तु बनावट 
की चकाचौव अभी आँखो से दूर नहीं हुई थी। भारत की सरला 
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बालिकाओं की अ्ल्हड वेश-भूधा एवं उनके सादगी और भोलेपन से 
भरे हुए व्यवहार से उसे नफरत थी। इसी से उसका विचार था कि 
वह किसी हिन्दुस्तानी लडकी से शादी करके अपने जीवन को सकट 
मे न डालेंगा। वही की किसी मिस से बिवाह करेगा। और फिर 
उसमे हज ही क्‍या है। आज कितने ही मारतीय इन अग्रेज युवतियों 
से शादी करते हैं ओर क्या वे सुली नही हैं ! ज्यादा से ज्यादा यही न 
होगा कि पिता नाराज होगे, माता कुछ दिनो तक बोलेगी नहीं | 
किन्तु यह कोई बात नहीं। उन्हें प्रसन्ञ करना कोई मुश्किल बात न 
होगी | जहाँ उसकी बैरिस्टरी चल निकली वहॉ फिर सब हमेशा उसके 
मुंह की ओर देखेंगे | हाँ, रहना अवश्य अलग पडेगा। क्योंकि अ्रभी 
भारतीय समाज इतना अग्रमर नहीं हुआ है कि वह एफ शअ्ग्रेंज महिला 
का उसमे रहना बरदाश्त कर सके। लेकिन इसकी कोई बात नही। 
इतनी सी बात तो करनी ही पडेगी। अवश्य वह जीवन का सम्पूर्ण 
आनन्द उठाने के लिये एक अग्रेज युवती से ही विवाह करेगा। विवाह 
किये पीछे लोग चीखा करें--क्या होता है। लेकिन कोन अरग्रेज युवती 
उसके साथ भारत जाने को तैयार होगी ? बसन्‍त जरा सोच में पड 
गया। और चन्द्रा--उसका क्‍या होगा ! उँह | उसने दुनिया मर का 
ठेका थोडे ही ले रखा है | 

एक दिन बसनन्‍्त लन्दन के प्रसिद्ध हाइड' पार्क मे व्हल रहा 
था। जिधर वह टहल रहा था उधर कुछ सुनसान था। सहसा 
उसने देखा कि एक अ्रल्यन्त सुन्दरी युवती उसकी बगल से निकल 
गई | उससे दो चार कदम आगे जा कर उसके हाथ का रेशमी रूमाल' 


६६ 


जमीन पर गिर पड़ा । फिर भी वह इस प्रकार आगे चली जा रही थी 
जैसे उसे रूमाल गिरने की कोई ख़बर ही न हो। कषम्यता के नाते 
बसन्त को रूमाज्न उस युवती को देने के लिये जाना ही पडा | और 
नह उसके पास किसी बहाने जाना भी चाहता था। उस युत्रती के 

सौन्दर्य की एक झलक मात्र से ही उसका हृदय चचल हो उठा था | 

उसने आगे बढ़ कर उस युवती से कहा--“क्या यह रूमाल 
आप का है, मिस १” 

युवती ने देखा--बसनन्‍्त रूमाल लिये उसकी ओर आ रहा है | 
“ज्ोह ! थक यू, मिस्टर” कहते हुए, उसने रूमाल ले लिया और चल 
दी | दो चार कंदम आगे जाकर उसने घूम कर देखा--बसन्‍्त बही 
पर खडा स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। उसने लौठद कर 
कहा---'क्या में आप का नाम जान सकती हूँ, मिस्टर १? 


“क्यों नहीं ? मेरा नाम बसनन्‍्त है, ओर आप का मिस १? 

“रोज !” युवती ने मुस्करा कर बसन्‍्त की ओर देखा | 

“रोज़ | क्रितना प्यारा नाम है | आपके योग्य ही |” 

“घन्यवाद | आप तो भारतीय मालूम होते हैं, मि० बसन्‍्त | यहाँ 
पर आप कहाँ रहते हैं ??! 

“इनर टेपुल ( 7990"' 7"७77!6 ) मिस रोज ।? 

“श्रो ! आप बैरिस्टरी पढ़ रहे हैं। यह तो अच्छा है। मैंने सुन 
रखा था, मि० बसन्‍्त, कि मारतीय युवक बडे सभ्य होते हैं और आज 
मुझे सचमुच आप जैसे सजन युवक से मिल कर प्रसन्नता हुईं।” 
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“घन्यवाद, मिस रोज | क्‍या में आशा कर्रू कि हमारी यह सुला- 
कात आखिरी मुलाकात न होगी ”” 

“तहीं, नहीं, सि० बसनन्‍्त | में अक्सर इधर आया करती हूँ । कल 
शाम को सात बजे मुझसे यही भेट हो सकेगी |”? हे 

ओर धीरे धीरे यह परिचय घनिष्ठ होता गया | यह घनिष्ठता समय 
पाकर प्रेम का रूप पकडने लगी। 


ढे 


बसन्त के प्रवास का समय अब खतम हो रहा था। उसे केवल 
दो तीन महीने और लन्दन में रहना था। एक दिन रोज ने कहा-- 
“क्यों बसन्‍्त, अब तो तुम बहुत जल्द भारत लौट जाओगे | फिर मैं 
तुम्हारे बिना यहाँ क्‍या कर्ूँगी |?” 

बसनन्‍्त ने मजाक किया--“क्यों, रोज ? मेरे सिवा और भी तो 
बहत से लोग यहाँ पर हैं |” 

“तुम कितने नट खट हो, बसन्‍्त ! क्‍या तुम नहीं जानते कि में 
तुमसे कितना प्रेंम करती हैँ !? 

“यह तो मैं जानता हूँ, रोज | लेकिन, तुम्हीं कहो, में क्या करूँ १! 
एक सद आह के साथ बसन्त ने कहा | 

“क्यों! क्‍या ही अच्छा होता कि हम दोनों शादी कर लेते । 
में तुम्हिरे साथ मारत चलतो। श्रोह्द ! मेरी भारत देखने की कितनी 
प्रबल इच्छा है !” 

“लेकिन, सेज, तुम अग्रेज हो और मै हिन्दुस्तानी * **” 


दर 


यह बात तो तुम कितनी ही बार कह चुके हो। लेकिन क्‍्या' 
अग्रेज श्र हिन्दुस्तानी में सम्बन्ध नहीं होता ? आज कल तो कितने 
ही भारतीय अग्रेज युवतियों से विवाह करते हैं |” 


“रोज, इच्छा तो मेरी भी यही थी कि हम दोनों का विवाह हो 
जाय | ““'लेकिन मेंने अक्सर सुना है, रोज, कि अ्ग्नेज युवतियों 
का प्रेम स्थिर नहीं होता । वे वफादारी नहीं जानती। उनके साथ 
भारतीयों का जीवन सुखमय नहीं होता ।” 

“ओर, में नहीं जानती थी कि आपके ऐसे ख्यालात हैं |*** *** 
लेकिन चलते समय में यह कह देना चाहती हूँ, मि० बसन्‍्त, कि पाचों 
उगलियाँ बराबर नही होती । श्रग्नेज युवतियों का प्रेम अक्सर चचल्‌ 
होता है--इस बात को में अस्वीकार नहीं कर सकती। किन्तु सभी 
ऐसी नहीं होतीं। गुण और दोष सभी जगह होते हैं। मुझे अगर 
मोका मिलता तो मैं अपनी वफादारी का कुछ नमूना दिखाती | ** *** 
अच्छा, विदा ” 

“उह्दरो-ठहरो, रोज । मुझे इस विषय में कुछ सोचने का 
मौका दो |” 

४ » *बमन्त, तुम कितने निष्ठुर हो। इतने दिन के साथ पर 
भी तुम सुझे न पहचान सके |”! 

ओर आखिर एक देहाती गिजे में दोनों का ब्रित्राह हो गया । 
रोज इस विवाह से बहुत खुश थी। बसन्‍्त भी खुश था किन्तु उसे 
भविष्य की चिन्ता सता रही थी | 
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बसनन्‍्त ब्रैरिस्टरी की परीक्षा मे पास हो गया। अब उसे शीत्र 
ही भारत चला जाना होगा | परीक्षा पास करने के बाद उसकी इच्छा 
थी कि कुछ दिन यूरोप के अन्य देशों का भ्रमण करे। किन्तु सहसा 
उसे अपने पिता की बीमारी का तार मिला। उसे तुरन्त भारत के 
लिये रवाना होना पडा | रोज प्रसन्न चित्त से बसन्‍्त के साथ भारत 
जा रही थी। 
प्‌ 


बसन्‍्त को पिता के अ्रन्तिम दर्शन नसीब न हुए। इसका उसे 
दुख तो अवश्य हुआ किन्तु साथ ही साथ उसके हृदय पर से एक 
बड़ा बोक हट गया ! उसे सब से ज्यादा डर अपने पिता का ही था । 

बिरादरी मे चारों ओर इल्ला मच गया कि बसन्त अपने साथ 
एक मेम लाया है। जब वह अपनी माँ के पास गया तो माँ ने उसे 
अपने पेर नहीं छूने दिये। पिता के क्रिया-कर्म में भी वद कोई भाग 
न ले सका। उसे एक अलग मकान मे रहना पड़ा--खाना पीना 


सब अलग। बसन्‍्त को क्रोध आ रहा था किन्तु जनमत के आगे 
उसका कोई जोर न था । 


चन्द्रा की माँ ने मरते समय चन्द्रा का हाथ बसनन्‍्त की माँ के 
हाथ में पकड़ा दिया था। बसन्‍्त की माँ चन्द्रा पर अपनी ही पुत्री के 
समान स्नेह करती थी। उसे चन्द्रा और बसन्‍्त के उस होली वात्ते 
खेल का भी पता लग गया था। वह तो चन्द्रा को ही अपनी बहू 
मानती थी। यों उसके विचार बहुत उदार थे। बसन्‍्त मेम से शादी 
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करता हैं या किसी ओर से--इसकी उसे परवाह न थी। उसके ख्याल 
में प्रेम हृदय की वस्तु थी और प्रेम में देशी या विलायती, ऊँच 
या नीच का विचार न था। किन्तु उसका यही कहना था कि बसनन्‍्त 
चन्द्रा को किस अपराध की सजा दे रहा है। समाज के समक्ष चन्द्रा 
ओर बसन्‍्त का विवाह न हुआ था तो क्‍या हुआ | बसन्त ने तो चन्द्र 
को अपनाया था। चन्द्रा ने तो बसन्‍न्त को अपना दिल दिया था। 
एक भारतीय नारी के लिये इससे ज्यादा और किसी सौभाग्य के चिह्न 
की क्‍या आवश्यकता थी कि उसका प्रेमी अपने हाथ से उसकी मॉग 
में सिन्दूर डाले | फिर बसन्त क्यो चन्द्रा को न अपना कर किसी अन्य 
से शादी कर रहा है १ 

इन दिनों चन्द्रा ज्यादातर बसन्त की माँ के पास ही रद्दती थी । 
उसने जब यह सुना तो उसका दिल बैठ गया। अभी तक उसे सनन्‍्तोष 
था| उसे विश्वास था कि कभी न कभी उसका बसन्‍्त अवश्य उसे 
अपनायेगा | किन्तु अब उसके थैय का बॉध टूट गया। तो क्‍या वह 
परित्यक्ता है | चन्द्रा अपने होश मे न थी। जिस मनोहर अवलम्बन 
पर उसने जीवन का सारा भार डाल दिया था वह इतना निबल 
निकला | अ्रब उसका क्या होगा ? बसन्त फे बिना उसका जीवन 
किस कास का ? होली का वह खेल निरन्तर उसकी स्मृति के सामने 
था। लेकिन बसन्त आखिर उसे भूल ही गया। पुरुषों के प्रेम का 
क्या यही अन्त है ! ** “लेकिन इससे क्‍या ? वह एक बार बसन्‍्त 
को अपना हृदय दे चुकी है। एक भारतीय नारी का यही सोमाग्य 
है। बस्न्त का वह पिछुला प्रेम आज भी अपनी उज्वल आमा के 
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साथ उसकी मॉग में चमक रहा है। यही उसका सधवापन है ! चन्द्रा 
उस एक दिन की स्मृति में ही जीवन के इन शेष तपस्थामय दिनो 
को बिता देगी। लेकिन"'***** लेकिन वह एक बार बसन्त के मुंह से 
इसी बात को सुन लेना चाहती थी । 

अन्धेरा हो चुका था | चन्द्रा चुपके से बसन्‍्त के घर जा रही थी । 
बसन्त रोज के साथ अपने कमरे में बैठा हुआ था। बातचीत हो रही 
थी । बीच-बीच मे हँसी की मधुर ध्वनि भी सुनाई पड जाती थी । सहसा 
लैम्प के मन्‍न्द प्रकाश में दीवाल पर एक काली छाया देग्व कर बमन्त 
चौंक पढा । उसने दरबाजें की ओर देख कर पूछा--“कौन है !” 

“में हूँ, बसन्‍्त, चन्द्रा ।” 

“चन्द्रा ! चन्द्रा, तुम यहाँ केसे ? सारे जमाने ने मुझे छोड़ 
दिया | फिर तुम यहाँ क्‍या करने आई ?१” 

“सारा जमाना तुम्हे छोड दे लेकिन में तो तुम्हे नहीं छोड सकती, 
बसन्‍्त ।” 

“ऐसा क्‍यों, चन्द्रा ?”? 

“तुम मुझसे पूछते हो--ऐसा क्यो । बसन्‍्त, क्या तुम भूल गये 
उस दिन को, अपनी उन प्यार भरी बातो को, अपनी उस प्रतिज्ञा को ।” 

“चन्द्रा, वद लडकपन का खेल मात्र था । उन बातों पर भरोसा 
करना में पागलपन सममता हूँ | उन बातो को भूल जाओ, चन्द्रा |”? 


“बसन्त, तुम पुरुष हो। में नारी हूँ। पुरुष जिन बातों को 
आसानी के साथ भूल सकता है वही स्री के जीवन का सबसे बढा 
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खज़ाना होती हैं ! मेरा जीवन तो तुम्दारा ही है। वह दूसरे का कैमे 
हो सकता है, बसन्त ?? 
“तो मैं क्या करूं, चन्द्रा ?” बसन्त ने बिगड़ कर कहा | “पुम््वार 
लिये मैं अ्रपने सुख को तो नहीं बर्बाद कर सकता | तुमने जैसे इतने 
दिन बिताये वेसे ही और भी बिताओ। न बिता सको तो जैसा मन में 
आवे, करो | मैं कुछ कहने थोडे ही जाता हूँ । लेकिन मेरी शान्ति 
को भग न करो, चन्द्रा | यहाँ से जाओ |”! 
चन्द्रा ने ऑसू बरसाते हुए कहा--“अ्रच्छा, भेरे स्वामी, में जा 
रही हूँ । में यह कभी नहीं कहती कि तुम मेरे लिये अपने सुख को 
बर्बाद करो। में तुम्हारी शान्ति भग करना नहीं चाहती । तुम प्रसन्न 
रहो--सुखी रहो--इसी में मुझे सुख है। में तो केवल अपने विषय 
में तुम्हारी आज्ञा चाहती थी ओर मुझे वह मिल गई । श्रब मैं जाती 
हँ। मैं तुम्हें भूल नहीं सकती, बसन्‍्त, ओर न मैं उन दिनो को ही 
भूल सकती हूँ । नारी का हृदय एक ही होता है और वह किसी एक ही 
को दिया जा सकता है। समभूगी कि जीवन में सुख के दिन केवल 
दो ही चार थे। उनकी रुप्ठति में ही मेरे जीवन की विस्मृति होगी |” 
चन्द्रा धीरे धीरे वहाँ से चली गई | 
रोज चुपचाप सब सुन रही थी। उसकी समझ में नहीं आ रहा 
था कि यह सब क्‍या बात है। चन्द्रा के जाने के बाद उसने बसन्‍्त 
से पूछा--क्यो बसनन्‍्त, यह कौन थी और क्या चाहती थी !” 
“कुछ नहीं, रोज | वह एक पागल लड़की है। लडकपन के खेल 
पर इसने अपने जीवन का महल खड़ा कर लिया था श्रोर अब उस 
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महल को टूटते देख कर उसे अफसोस हो रहा है।” उसने सब 
बाते शुरू से आखिर तक रोज को कह सुनाई । 

बसन्त को आशा थी कि रोज इन बातो को सुन कर बहुत खुश 
होगी और हँसेगी। लेकिन वेसा नहीं हुआ । रोज कुछ देर तक 
चुपचाप बैठी रही जैसे वह किसी गम्मीर चिन्ता मे निमभ्न हो। फिर 
उसने ठडी सॉस लेकर कहा--' में नहीं जानती थी कि तुम इतने 
निष्ठुर हो सकते हो, बसनन्‍्त 

“क्यों, क्या हुआ, रोज! क्‍या मैंने तुम्हें कोई तकलीफ 
पहुँचाई है १” 

“मुझे नही पहुँचाई है, बसन्‍त। लेकिन उसे पहुँचा रहे हो जिसे 
तुम्हारे अतिरिक्त और कोई आधार नहीं है ।?” 

“ग्रोह | तुम भी किस पचडे मे पड गई , रोज । छोड़ी इन बातों 
को | यह महज पागलपन है, ओर कुछ नहीं ।” 

“बसन्त, एक नारी के हृदय को नारी ही समझ सकती है--तुम्दारे 
जैस बेदद पुरुष नहीं | प्रेमी द्वारा ठुकराये जाने पर एक कोमल हृदय 
वाली स्री की क्या हालत होती है, इसे में अच्छी तरह समझ सकती 
हैँ | ओर मैं आज कहे देती हूँ, बसन्‍त, कि उसकी श्रात्मा को सता कर 
तुम चैन नहीं पा सकते ।” 
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धीरे धीरे समय बीत रहा था। इधर कुछ दिनों से बसनन्‍्त रोज के 
व्यवहार में एक परिवर्तन देख रहा था। रोज अब बसनन्‍्त के साथ 
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रुखाई से पेश आने लगी थी--जैसे उसके हृदय में बसन्त के प्रति 
पहले जैसा प्रेम न रह गया हो | अब वह सबेरे शाम बाहर ज्यादा 
जाने लगी थी। लौगती भी देर से थी। घर रहती उत्त समय मी 
'कुछ खिन्न सी रहती थी। बसनन्‍्त के साथ उस प्रेम से न बोलती 
थी--खिंची खिंची सी रहती थी । 

बसन्त ने उसके इस परिवत॑न को देखा | उसे दुख मी हुआ | 
रोज के सहसा इस परिवर्तन का कारण क्‍या है--कुछ समरक नहीं 
सका | रोज पहले तो उससे बडा स्निग्ध व्यवहार करती थी। फिर 
उसे अचानक क्या हो गया ? सबसे ज्यादा उसके हृदय मे एक सन्देह 
घर कर रहा था। अग्रेंज युवतियों का मन प्रायः चचल' होता है | 
कहीं रोज किसी और के प्रेम में तो नहीं फंस गई। बसन्‍्त के हृदय 
में हलचल मच रही थी। फिर भी वह कुछ दिन तक सब्र के साथ 
हृदय के आवेग को दबाये हुए, रोज की गति विधि को देखता रहा। 
रोज उसकी ओर से दिन पर दिन ओर ज्यादा उदासीन होती जा रही 
थी | अन्त में बसन्‍्त से नहीं रहा गया । 

एक दिन जब रोज रात मे देर से लोट कर आई तो उसने देखा 
कि बसन्‍्त अधीर सा बरामदे में इधर उधर चक्कर लगा रहा से 
उसने ओर भी देखा कि बसनन्‍्त के चेहरे पर क्रोध की आभा मकलक 
रही है। किन्तु उसने इसकी परवाह न की--चुवचाप एक बगल से 
अपने कमरे में चली गई | बसन्‍्त भी उमके पीछे पीछे कमरे में गया। 
उसका हृदय उबाल खा रहा था। उसने गम्मीर स्वर में कहा--“यह 
सब क्या हो रहा है, रोज ९” 
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“कहाँ क्या हो रहा है, बसन्त ! में तो कुछ नही देख रही हूँ ।”” 

“तुम कैसे देखोगी! में कैसे कहेँ, रोज, कि कुछ नहीं हो रहा 
है। में देख रहा हूँ क्रि तुम आज कल मुझसे खिची सी रहती हो। 
मेरे प्रति तुम्हारा वह पहले का सा स्वाभाविक स्नेह नही रह गया 
है। तुम मुझसे उसी प्रेम के साथ नहीं बोलती हो। में इसे क्‍या 
समभू रोज १? 

“तुम्हे भ्रम हो गया है, बसन्‍त। मुझमे तो कोई ऐसा परिवतंन 
नही हुआ है जिसकी तुम शिकायत कर सको ।” 

“भ्रम | अ्रच्छा होता रोज, कि यह मेरा भ्रम ही होता। किन्तु 
जिस बात को में प्रत्यक्ष देख रहा हूँ उसे भ्रम कैसे मान लूँ । तुम 
मुकसे बिना कहे बाहर चली जाती हो। न जाने कहाँ कहाँ जाती 
हो | इतनी देर से लोठती हो। क्‍या यही लौटने का वक्त है ! और 
लौट कर भी मुझसे न तो बोलना, न हँसी खुशी। क्‍या यह भी मेरा 
भ्रम है, रोज ! 

“ओ्रो, तो तुम मुझ पर सन्देह करने लग गये हो। यह मेरे प्रति 
तुम्हारा अन्याय है, बसन्‍्त | तुम तो दिन दिन भर कोर्ट मे रहते 

«झी। में अकेली यहाँ पड़ी रहती हूँ। न कोई बोलने वाला, न दँसने 
वाला। पडे-पडे मेरी तबियत ऊब जाती है। खुले वातावरण मे रहने 
की अभ्यस्त अग्रेज युवती इस बन्धन मे क्रिस प्रकार जीवन बिता 
सकती है ! जब तब्रियत ऊबती है तो मित्रो से मिलने चली जाती हैँ । 
कुछ देर हँस बोल कर मन बहला लेती हूँ। क्‍या तुम इतना भी नहीं 
देख सकते, बसन्‍्त |?” 
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“मैं तुम्हे मित्रों से मिलने के लिये मना नहीं करता, रोज ।” 
बसन्‍्त अत्यधिक गम्भीर हो रहा था। उसके हृदय की हलचल उसके 
चेहरे पर स्पष्ट हो रही थी। “मगर मैं तुमसे यह पूछता हँ--क्या 

'फैजों से मिलने का यही ढंग है ! क्‍या मित्रों से मिलने का यही वक्त 
है ! क्‍या मेरे प्रति तुम्हारा कुछ कत्तंव्य नहीं है ! मित्रों से मिलने 
के यह मतलब नहीं हैं कि तुम मुझे भूल जाओ, मेरी उपेक्षा करो, 
मेरे हृदय को कष्ट दो |”? 


“झोह ! बसन्त, बसन्‍्त, तुम कितनी निष्ठुरता से बात कर रहे 
हो ! क्‍या तुम मेरी थोडी सी स्वतत्नता भी नहीं सहन कर सकते ?” 


“स्वतन्त्रता ! यह कैसी स्वतन्त्रता जो ग़हस्थी के आनन्द को नष्ट 
कर दे ! तुम्दारी इस स्वतत्रता ने भेरे हृदय मे अशान्ति की आग 
जला दी है। ** “नहीं, रोज तुम्हे वैसे ही रहना होगा जैसे मैं कह । 
तुम्हे मेरे प्रति अपना कतंब्य पालन करना चाहिये--करना होगा । 
में तुम्हारे यह सब ठग पसन्द नहीं करता ।” 

इस बार रोज से भी न रहा गया। उसने कहा--“बसन्त, यह 
हमेशा याद रहे कि मैं अ्रग्नेज हू--हिन्दुस्तानी नहीं। इस गुलामी 
ओर बन्धन का जीवन कोई हिन्दुस्तानी ख्री ही व्यतीत कर सकती 
है--में नहीं। यदि इतना अधिकार जमाना था तो क्यो नही किसी 
चन्द्रा जैती लड़की से शादी की १” 


“आह ! रोज, यही तुम्हारा वह प्रेम है |[** *“*चन्द्रा, अमागिनी 
चन्द्रा, तुम्दारे लिये ही मेंने उसे त्यागा। आह ! कितना प्रेम था 
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उसके हृदय में मेरे लिये! आज यदि चन्द्रा होती तो क्या वह तुम्हारी 
ही तरह व्यवहार करती १” 

“तो क्‍यों नही अब भी जा कर चन्द्रा को ले आते ? वह आकर 
तुम्दारे हृदय की सारी जलन मिठा देती ।” तिनक कर रोज ने कहा | 

“रोज, रोज यह तुम कया कह रही हो ? रोज, क्‍या तुम आज 
वही हो ऊो पहले थीं १? 

“में तो वही हू । तुम्हारी ही आँखों पर पर्दा पछ' गया है तो उसके 
लिये में क्या करूँ १” 

४ । 

चन्द्रा, रूप ओर आडम्बर के मोह में पड़ कर मे तुम्हे भूल गया । 
किन्तु तुम मुझे न भूली | मेंने तुम्हारे प्रेम को ठुकराया फिन्तु तुमने 
मेरे लिये जीवन के सुखों की परवाह न की। तुम अ्रभी तक भेरे लिये 
अपने जीवन को कोमार्य की तपत्या मे तप रही हो। आह ! तुम्है--- 
तुम्हारी आत्मा को सताने का ही यह फल है कि आज मेरी गहस्थी 
उजाड़ हो रही है। मेरा हृदय अ्रशान्त हो रहा है। चन्द्रा, हृदयेश्वरी 
चन्द्रा, तुम कहाँ हो, किस कोने में छिपी हो १--बसनन्‍्त का हाल बहुत 
बुरा हो रहा था। जब बह बिलायत में था तो उसका मन फेशन 
ओर आडम्बर की मोहकता में फेंसा हुआ था। तब वह मारतीय 
नारियों को गेंवार समझता था। उनका सामीपण्य ही उसके लिये 
घृणा जनक था। इसी मोहकता के जाल में फेस कर उसने अग्रेज 
युवती से शादी की थी। उस समय उसने यह न सोचा था कि 
उसका भविष्य ऐसा भी हो सकता है। आज रोज़ के व्यवहार ने 


जप्प 


उसकी आँखें खोल दीं। आज उसे मालूम हुआ कि भारतीय नारियों 
में ओर चाहे कुछ न हो किन्तु उनके हृदय में पति के प्रति अपार 
प्रेम होता है । वे पति के जीवन में ही अ्रपने अस्तित्व को मिला देती 
- हैं। आज इसी लिये बसन्त को चन्द्रा याद आ रही हे । आह ! चन्द्रा 

के हृदय में बसन्‍्त के लिये कितना स्नेह था। किन्तु बसनन्‍्त ने, उस 
स्नेह को किस बेरहमी के साथ डुकराया। आज यदि चन्द्रा होती 
तो क्‍या उसका हृदय इस प्रकार अ्रशान्त रह सकता था १ चन्द्रा उसके 
आसुओं को पोछ कर स्नेह की अक्षय निधि से उसके सूने हृदय को 
भर देती। उसका हृदय व्याकुल हो उठा। हृदय मे फिर पुराना 
प्रेम उमड़ पडा । वह चन्द्रा के घर गया। किन्तु घर खाली पड़ा था । 
चन्द्रा कहाँ गई--कहाँ जा सकती है! वह विज्षिम्त सा इधर उधर 
घूमने लगा । | 

किन्तु वह जझुयादा देर तक इधर उधर न रह सका। उसका 
हृदय अत्यन्त अस्थिर हो रहा था। वह घर लोठा | घर आकर उसने 
जो दृश्य देखा उससे उसका क्रोध उबल पडा। उसने देखा--रोज 
के समीप ही एक श्रत्यन्त सुन्दर युवक बैठा हुआ है। रोज प्रेम के 
साथ हँस हँस कर उससे बातें कर रही है। बसन्त को आया देख 
कर वे दोनों दी स्तम्मित रह गये। बसनन्‍्त अब अपने क्रोध को न दबा 
सका। वह उछल कर रोज के सामने जा पहुँचा ओर क्रोध भरे स्वर 
में पूछा--“यह कोन है, रोज ९” 

“ये मेरे एक मित्र हैं? रोज ने अपने स्वाभाविक स्वर में जवाब 
दिया । 
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“पम्ित्र | क्या इन्हीं मित्र के यहाँ आजकल आप जाया करती थी १” 

रोज ने रोधषपूर्ण स्वर में कहा--“तो इसमे इतना त्रिगडने की बात 
ही क्‍या हे ! क्‍या मित्र के यहाँ जाना या उससे बाते करना पाप है १”? 

“रोज”, बसनन्‍्त ने भराये हुए स्वर में कह्दा---तुम्हे याद होगा,- 
मैंने विवाह के पूर्व तुमसे क्‍या कहा था। तुमने उसका क्‍या उत्तर 
दिया था| क्या यही तुम्हारी वफादारी है, रोज ९” 

“तुम कैसी बाते कर रहे हो, बसन्‍्त ? में कहती हू कि मेरी वफ़ा- 
दारी में जरा सा भी फक नहीं पड़ा है।” 

इतनी देर तक वह युवक चुपचाप खडा था । अरब उतने कहा--- 
“रोज मुझे जाने दो | इनकी तब्रियत कुछ खराब मालूम होती है ।” 

बसन्त उछल कर उसके सामने आ गया | वह क्रोध से पागल 
हो रहा था। उसने चिल्ला कर कहा--“ठहर जा, शैतान, जायगा, 
कहाँ १ तुम सब ने मुझे पागल समझ रक्‍खा है। तुम मेरी श्राँखों 
में धूल मोंकना चाहते हो | मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकता। मैं 
आज सब का अन्त कर दूँगा। शैतान, मेरे घर मे आकर मेरे ही 
माल पर किस बेपरवाही के साथ हाथ साफ करना चाहता था। ठद्दर 
जा, में आज तेरा नशा उतार देता हूँ |”? बसन्‍्त ने युबक का गला 
पकड़ने के लिये हाथ बढाया | लेकिन क्रोध में उसका हाथ गले पर 
न पड़ कर पीछे की ओर सिर पर बंधे साफे के छोर पर पडा। रेशभी 
साफा तिर पर से सरक गया। बसन्‍्त आश्चर्य-चक्रित "दो कदम 
पीछे इट गया। सिर पर से साफा गिरते ही एक रूपबती- रमणी के 
लम्बे लम्बे सुन्दर केशों का जाल युवक के कन्धे के चारों श्षोर बिखर 
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पड़ा | यह चन्द्रा | **** चन्द्रा इस रूप में यहाँ कहाँ | यह सब क्‍या बात 
है! बसन्त बदहवास सा कूर्सी पर गिर पडा। रोज मुस्करा रही यी। 

कुछ देर के बाद बसन्‍्त को होश हुआ | उसने नीची निगाह 
किये हुए कॉपते स्वर में कहा--“चन्द्रा, मेरे जीवन की खोई हुई 
ज्योति, तू कहाँ थी ? आज में तुके कितना हढ़ रहा था |” 

“'तुम्दारे याद करते ही ते में तुम्हारे पास आ गई, मेरे स्वामी” चन्द्रा 
ने स्नेह भरे स्वर मे उत्तर दिया | उसकी आँखों में ऑसू भरे हुए थे | 

“ल्ञेकिन चन्द्रा?', बसनन्‍्त ने फिर कहा, “यह सब क्‍या बात थी ! 
तुम लोगो ने कोन सा जाल फेला रक्खा था ! मेरी समझ मे अभी 
तक कुछ नहीं आया |?” 

“नाथ, तुमने रोज पर व्यर्थ ही सन्देह किया। रोज ही की कृपा 
से आज मैंने तुम्हे खोकर फिर पाया है |” 

इस बार रोज ने अ्श्र-कम्पित स्वर मे कहा--“'प्रियतम, मुम्े 
इस बात का बहुत दुख है कि मेरे कारण तुम्हें इतने दिनो तक बहुत 
कष्ट हुआ | किन्तु मैं लाचार थी। इसके अतिरिक्त मेरे पास और कोई 
उपाय न था। मुझसे चन्द्र का दुख न देखा गया। तुमने चन्द्रा 
का हक़ छीन कर मुझे दिया था। इससे ज्यादा वफादारी और क्‍या 
होगी, मेरे स्वामी, कि मैं अपना हक छोड़ कर चन्द्रा का हक उसे 
वापस दे रही हूं ।” 

बसन्त बिह॒ल सा हो रहा था। उसकी आँखों से आस बह रहे 
थे। उसने दुख भरे स्वर भें कहा--“रोज, मैंने तुम्हारे साथ अन्याय 


बीच ही मे रोज ने कहा--“में जहाँ मी रहूँगी यही कामना 
करू गी कि तुम दोनो का जीवन सुस्त्री हो। तुम्हारे स्नेह के इस ससार 
को सुखमय होते देख कर ही भुझे शान्ति मिक्तेगी।" *'**ब्रिदा दो, 
मेरे प्यारे !” रोज की आ्ग्बो से ऑसुओ की घारा बह रही थी | 

लेकिन चन्द्रा लपक कर रोज से लिपट गई। उसने कहा--“तुम 
जा कहाँ रही हो, बहन ! में तुम्हें न जाने दूँगी। उन्होंने मेरा अधिकार 
छीन कर तुम्हें दिया था फिन्तु तुमने जो अधिकार उनसे पाया था 
उसे लेकर तुम्हें मिखारिनी बनाने का अधिकार मुर्के नही है। आज 
इन्होने मेरा अधिकार मुझे वापस दिया है किन्तु तमसे छीन कर 
नही । आज हम दोनो का ही समान अधिकार है। रोज, तुम मुझे 
अपनी बहन से भी अधिक प्रिय हो | तम्हारें दिये भेने स्वामी को पाया है । 
स्वामी का तुम्हारे प्रति अत्यन्त स्नेह है। क्‍या तुम्हारे जाने से उन्हें 
दुख नहीं होगा ? नही, रोज, हम दोनों ही अपने प्रियतम की सेवा 
करते हुए स्नेह के साथ अपने इस छोटे से ससार को सुखमय बना- 
वेंगी। * * कहो, बहन, अपने मुँह से 'हाँ कह दो। देखो, इन्हे 
कितना कष्ट हो रहा है | क्‍या तुम इनके कष्ट की देख सकती हो ?” 

अबकी रोज रो पडी | वह बसनन्‍्त के चरणों से लिपट गई | बसन्‍्त 
ने उसे हृदय से लगाते हुए कहा--“चन्द्रा, रोज, तुम दोनों ही मेरी 
दोनो आँखो की ज्योति हो। तुम दोनों के बिना में एक पत्न भी नहीं 
जी सकता । रोज, चलो, चन्द्रा, आओ; माता जी के चरण छू आवे। 
उन्हें हमारा यह मिलन देख कर कितना सुग्ब होगा !” 


प्प्र 


मेरा दोस्त 


हों, वह अच्छा आदमी नहीं था। या यों कहना चाहिये कि वह 
आदमी बुरा था। किसी कदर आप यहाँ तक कह सकते हैं कि वह 
बदमाश था। फिर भी वह भेरा दोस्त था। आप को आश्चर्य होगा । 
मुझे भी कभी कभी होता है। में नहीं जानता कि मैंने उससे क्‍यों 
भिन्रता की। ऐसा भी हो सकता है कि उसने ही मुझे अपनी दोस्ती 
के फन्दे मे फेंसा लिया हो। और भी ऐसी ही कई बाते हो सकती हैं । 
लेकिन मुझे इसकी चिन्ता नहीं। में जो सोचता हूँ वह यह है कि 
झाज जब जीवन की चिलचिलाती हुई धूत्त धीरे घीरे मुरकाती जा 
रही है वह मेरे पास इस बूढ़ें की कुकी हुई कमर को सहारा देने के 
लिये मौजूद होता और इन नीरस सूनी घड़ियों को अपनी उन्मत्त हँसी 
से आनन्दमय बना देता | 

लेकिन क्या ऐसा भी कोई है जो एक बूढ़े की समस्यापूर्ण इच्छाओं 
को सन्तोष दे सके ! नहीं। उन दुख भरी स्मृतियों के बीच में सिफ 


द्ष्दे 


तड़प भर सकता हूं -- सानत्वना का अधिकारी भी नही क्‍योंकि वह 
अच्छा आदमी न * *"'। 


वह धोखेबाज था, स्वार्थी था और शायद चोर भी। उसने मुफे 

भी घोखा दिया लेकिन उस समय हम बच्चे थे। में आपको यह न 

बताऊँगा कि उसने किस प्रकार मुझे धोखा दिया। उसने मुझे धोखा 

, दिया--बस इतना ही कहना काफी होगा। लेकिन यह उस वक्त की 
बात है जब हम लोग दोस्त नही थे । 


हम लोग एक ही दर्ज में पढते थे फिर भी दम लोग दोस्ती के 
नाम से बहुत दूर थे। उन दिनो लोग मृकके अच्छा लडका समझते 
थे और बुराई में उसकी तुलना मेरी अ्रच्छाई से किया करते थे। मेरे 
दोस्त लोग मुझे उसका साथ करने से रोका करते थे इसलिये शायद 


रु 


में उससे घुणा भी करने लगा था। उसके भाव भी मेरी ओर से 


ग्रच्छे नहीं थे । दिन पर दिन बीतने लगे । उस वक्त हम लोग आठवें 
दर्ज में पढते थे | 


वर्षों तक हम लोगों को साथ साथ रहने का मौका मिला था। 
यद्यपि में उससे नफरत करता था लेकिन इस बात का मुझे पता ने 
था कि प्रकृति ने हृदय पर कैसा प्रभाव डाला है। जो भी हो---आपको 
सुन कर आश्चर्य होगा कि आठवाँ दर्जा छोडने के पहले हम दोनों 
दोस्त बन चुके थे। में तो नवे दर्ज में चला गया, और वह---कह 
नही सकता। दर्जे में तो वह आया नहीं | दुनिया के क्रिस दर्जे में सबके 
सीखने को वह गया यह में न जान सका | 


आप पूछेंगे कि मैंने ऐसे लडके से मित्रता करने की बेवकूफी 
क्यों की ? क्‍या वह पहले से कुछ सुधर गया था ? नहीं । फिर क्‍यों ! 

मैंने ऐसा क्‍यों किया १ मैंने स्वय अपने हृदय से बार बार यह 
प्रश्न पूछा है। कोई जवाब न मिल' सका। आखिर मैंने ऐसा किया 
ही क्‍यों ? ऐसा जान पडता था कि उन दिनो वह मुझे अ्रच्छी नजरों 
से देखने लग गया था | यद्यपि उसने कभी भी मेरी प्रशसा न की 
लेकिन कुछ परिवर्तन उसमे अवश्य हुआ था। मैंने इस बात की 
औझोर कुछ ध्यान नही दिया लेकिन एक दिन जब कि वह सचमुच 
मेरे पास एक मित्र की भाँति आया तो मुझे स्वयं आश्चर्य हुआ कि 
में अपने हृदय के द्वार को उसके लिये बन्द न कर सका। इस तरह 
हम दोस्त बने । 

बहुतों ने नाक-भौँंह सिकोडी--बहुत से लोग मुस्करा कर रह 
गये--कुछ लोगो ने आवाजें कसी ओर जो खास लोग थे उन्होंने 
आदेश ओर उपदेश देने का प्रयत्न भी किया | यह सब हुआ लेकिन 
में किसी को मी न सुन॒ सका। “लडका गया”--यही सब की जबान 
पर था। मेने भी सुना | मेरे हृदय में टीम हुई। फिर भी मैं उसके 
साथ सख्ती न कर सका | आ१ शायद मुझ पर हँसेगे, किन्तु ** दिल 
ही तो है! 

हाँ वह पहले से अच्छा तो था ही नही । उसी तरह शतानियत 
से भरा हुआ ओर स्वार्थी। एकाघ गुण अगर उसमे थे भी तो किस 
«गिनती में | 
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प्र, 


नौ महीने तक आठवे दर्जे मे पढ़ने के बाद उसने स्कूल छोड 
दिया | पढ़ना उसे परेशानी से भरा हुआ जान पडने लगा। लेकिन 
उसके पिता जरा दुनियाबी ओर कडे आदमी थे। उनकी आमदनी 
उस वक्त अच्छी थी। फिर भी उन्होंने उसे घर से निकाल दिया। 
शायद उनके घर में आवारागर्दी के लिये जगह न थी। पन्द्रह वर्ष 
के युवक ने जबान से एक शब्द भी नहीं कहा | चुपचाप घर से बाहर 
चला गया--दुनिया के बिखरे हुए मैदान मे अपने लिये थोड़ी सी 
जगह की तलाश में । उसके माथे में बल भी न पडे--शिकायत मे 
जबान भी न खुली। उसके दिल में इन सब बातो के लिये जगह 
नथी।' “उसके माँ न थी ! 


उसके पिता के लिये कुछ कहना मुझे! उचित नहीं है। लेकिन 
क्या यह पिता के योग्य था ? अ्रभी उसकी उम्र ही क्‍या थी--महज 
बच्चा ! अपना चालचलन सुधारने के लिये उसके सामने अ्रमी कितने 
ही दिन थे। शायद वह अपने को सुधारता भी। और अगर उसने 
बुढ़ापे मे अपने पिता को सहारा देने से इनकार कर दिया तो इसके 
लिये में उसे अपराधी न समझ गा | 


२ मर ९ 


दुनिया सिफ सेर करने की जगह नहीं है। इस पर भी एक बच्चा 
जिसे उसके पिता ने जीवन-सग्राम में युद्ध करने के लिये निराधार 
छोड दिया हो | संसार मे सभी व्यक्तियों को कुछ न कुछ आपदाओं 
का सामना करना पड़ता है--उसे भी सब कुछ सहना पड़ा | 


कुछ दिनों तक तो वह काम की तलाश में दिन दिन भर इधर 
से उधर मारा मारा फिरा किया। लेकिन बेकार। और ऐसे लडके 
को काम मिलना भी तो मुश्किल है। “परेशानी से भरा हुआ काम । 
ओह ! कोन माथा खपावे?---ओऔर वह किसी पेड़ की ठडी छाया में 
आराम से लेट जाता | छोटे छोटे बच्चे उसे चारों ओर से घेर लेते | 
दोपहरी गुलजार हो जाती। शायद उनके हृदय में दुनिया के छल- 
छुन्दों के लिये जगह न थी | 

कई कई दिन तक उसे भूखा रह जाना पड़ा। तकलीफ मे 
रह कर उसकी चालाकी और शैतानियत और ज्यादा बढ़ गई । 

अन्त मे उसे एक वृकान में जगह मिल गई। काम अच्छा 
नहीं था। मेहनत भी अधिक करनी पड़ती थी। फिर भी वह किसी 
तरह निभाता चला गया। ओर पॉच साल बाद जब वह सहसा मेरे 
आगे आकर खडा हो गया तो मैंने देखा कि वह पहले से बहुत 
आराम मे था | 

इस समय तक उसके पिचा का हृदय पिघल' चुका था। उन का 
क्रोध शान्त हो गया था--साथ ही साथ उनके हृदय में अपने एक 
मात्र पुत्र के लिये एक विचित्र स्नेह का सचार हुआ । उन्होंने उसे 
घर वापस बुलाया लेंकिन वह नहीं गया। अन्त में वे स्वय भो उसके 
पास आये लेडिन वह नहीं ही गया। बेचारे रोते रोते वापस गये | 
मैंने भी उसे घर लोट जाने के लिये समझाया लेडफिन उसने कुछ 
न सुनी | “पिता |--हाँ, हो सकता है। मेरे लिये तो वे पिता न हुए । 
एक स्वार्थी जिसने अपने अमहाय बच्चे को बिना किसी सकोच के 


पके 


घर से बाहर निकाल दिया। आज ममता दिखाने चलें हैं! ऐसा 
उन्होंने मेरा क्या भला किया है जिसके लिये में उनका कृतज्न बनूँ !?! 
ऐसा कहते कहते उसकी जबान भारी हो चली । 

“फिर भी व पिता हैं”--मेंने कहा । 

“नहीं?”-.-उसने इढतापूर्वक उत्तर दिया। 

एक शैतान लड़का--अपने बूढ़े अ्रसहाय बाप को बिना किसी 
सहारे के यों बेदर्दी के साथ छोड दिया ! हाँ, श्राप जरूर ऐसा ही 
कहेंगे | वह जरूर शैतान था। लेकिन क्‍या पिता का पुत्र के प्रति 
कोई कतंव्य नहीं है ! एक पुत्र--पिता के दुर्व्यबह्ारों से पीडित--घर 
से निकाला हुआ--पिता के प्रति उसके और क्‍या भाव हो सकते 
हैं! “में उसके सभी कामो के आधचित्य को साब्रित करने का 
प्रयल नही कर रहा हूँ । उसे अपने ग्िता की मदद करनी चाहिये थी । 
इसके बदले उसने जो कुछ किया वह पुत्र के उपयुक्त नहीं था। 
किन्तु जब में जीवन की स्थिति के लिये उसके करुणा और निराशा- 
पूर्ण प्रयज्षो की ओर दृष्टि डालता हूँ तो मुझे उसका कार्य निन्‍्दनीय 
नहीं प्रतीत होता । 

>< >< >< 

उसमें सिफ इतनी ही बुराई न थी। वह भ्रूठा था। मुमसे भी 
वह कई बार मूठ बोला। वह मरूगड़ालू भी था--बहुतों से अक्सर 
रूगड़ा करता हुआ पाया जाता था। सबसे बड़ा ऐब उसमे यह था 
कि वह शराबी था। हो, हाँ, सच्ची बात है--मगर इससे क्या ! सुन 
कर ताज्जुब न कीजिये | ऐसे लोग प्रायः ऐसे हुआ ही करते हैं। 


नि 


मेरी आन्तरिक इच्छा थी कि वह ऐसा न होता किन्तु वह था। कोई 
चारा न था। मुझे उसका साथ निभाना ही पडता | आप पूछेगे--क्यो 
नही तुमने ऐसे दोस्त का साथ छोड दिया । उचित तो मेरे लिये यही 
होता लेकिन में ऐसा कर न सका। 

मैं ऐसा क्यो न कर सका | शायद मैं एक दुबल हृदय का मनुष्य 
था और शायद वह मेरे लिये एक सच्चा ओर महान आत्मा था। 
आप हंसेगे लेकिन क्‍या यह उचित होगा १ क्‍या एक शराबी कम से 
कम अपने मित्र के प्रति सच्चा नहीं हो सकता १ हो सकता है और मेरा 
मित्र था | वह मेरे प्रति सच्चा था। वह शराबी शराब के लिये नही था । 
अपने हृदय के घावों पर पर्दा डालने के लिये उसे शराब पीनी पडती 
थी | इसी लिये मे उसे प्यार करता था ।*'*** लेकिन, में आपके सामने 
सफाई क्‍यों पेश कर रहा हू १ इसकी कोई जरूरत नहीं। आप मेरे 
विषय में क्या सोचते हैं इसकी मुझे परवा नहीं। मेरे सामने जो एक 
घुंधला सा प्रकाश था उसी का में अनुसरण कर रहा था और मुस्े 
सन्तोष है कि मुझे उसके लिये कभी दुखी होने का अवसर न मिला । 

हाँ, तो वह शराबी था ओर जबद॑स्त शराबी था। बहुत से लोग 
पीते हैं--कुछ आनन्द के लिये, कुछ स्वास्थ्य के लिये और कुछ 
इसलिये कि उन्हे पीना पड़ता है। पढने का उसे बहुत शौक था | 
वैद्य ने यद्यपि उसे मना कर दिया था फिर भी वह पढ़ता था। यह 
नहीं कि वह वैद्य की बातो की अवहेलना करता था बल्कि वह इसलिये 
पढता था कि पढ़े ब्रिना उससे रहा नही जाता। ऐसा ही कुछ उसके 
पीने के बारे मे था। ससार में बहुत से पापी पाप इसलिये करते हैं 


व््€्‌ 


कि पाप किये बिना वे रह ही नही सकते। जीवन से कम से कम एक 
बार२---उस समय जब कि पश्चात्ताप के आँसू उनके हृदय के कल्मष 
घोते रहते हैं--उनकी इच्छा होती है कि वे भले होते! वे चाहते हैं 
कि कम से कम एक छाण के लिये भी वे सपर्गीय आनन्द की अनु- 
भूतियों में निमग्न हो सकते--दूसरे ही क्षण चाहे मृत्यु उन्हें ससार के 
मादक वातावरण से खीच ले जाय |! लेकिन ऐसा नही दो सकता | 

क्यों * शायद उनकी प्रकृति का निर्माण ही इसी ढग का होता 
है। वे अपनी आफाक्षाओं का दमन करने में असमर्थ होते हैं। आह ! 
मनुष्य इतना निबल होता है | उसका हृदय इतना मजबूत नहीं कि वह 
जीवन की प्रवचनाओ की उपेक्षा कर सके | कही यह शक्ति उसमे होती ! 

अपराधी आत्माओं को अपराध का दुरड भोगना ही पहता है। 
मेरे मित्र को भी भोगना पडा । 

इतना सब होने पर भी वह पीना न छोड सका। उसने छोड़ने 
का प्रयक्ञ किया। मैंने भी छुड़ाने की कोशिश की। लेकिन उसका 
पीना न छूट सका | मैं भी उसका मित्र बना रहा | 

हाँ, तो में शायद उसके बारे में सब कुछ कह चुका हूँ। उसमें 
जीवन की और भी बहुत सी बुराश्याँ रही होगी--क््योकि ऐसे आद- 
मियों में प्रायः वे पायी जाती हैं। फिर भी वह मेरा अमिन्नतस मित्र 
था | उसका अभाव मुझे बहुत खलता है। में उसे अभी मी प्यार 
करता हू और भूलू गा शायद उसी वक्त जब मैं दुनिया की ओर सभी 
बातो को भूलता होऊँंगा । 
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मैं ग्राप को यह बतला चुका हू कि वह मुझे क्योंकर मिला । 
यह भी मैं काफी तोर से बता चुका हूँ कि वह कैसा आदसी था। 
अब यह भी बता देना उचित है कि कैसे मैंने उसे खोया ***** 

उस दिन की बात को सोच कर भी आत्मा कॉप उठती है | 
उसका बह दयनीय अन्त ! खून से मरा हुआ उसका वह शरीर मेरे 
पैरों पर--करुणा से भरी हुई उन आँखों की वह अन्तिम पुनीत 
दृष्टि--मेरे लिये ये घटनायें बड़ी ही हृदय-विदारक हैं। लेकिन कहना 
तो मुझे होगा ही |*****“आप एक बृूद्ध की दुबंलताओं के लिये उसे 
क्षमा करेंगे। उनके पास और कोई चीज तो ऐसी मिलेगी नहीं जिसे 
खो देने का उन्हे भय हो किन्तु पहले की खोई हुई किसी प्रिय वस्त 
की स्मृति को सहन करना उनके लिये कठिन होता है। 

अभी तक मैंने आप से अपने विषय में कुछ नहीं कह्ा--कहने 
को कुछ है भी नहीं। किन्तु उसकी मृत्यु की घटना को समझाने के 
लिये मुझे अपने बारे मे कुछु कहना ही पडेगा | 

जिस छोटे से कस्बे मे में रहता था उसी में मेरा एक शत्रु भी 
था। मैंने उसका कुछ बिगाड़ा न था। ऐसा होता है कि लोग यो ही 
शत्रुता कर बेठते हँँ---यद्यपि उनकौ शत्रुता का कोई उचित कारण 
नहीं जाना जा सकता। बात पहले इर्ष्या से शुरू हुई और बढते बढते 
शत्रुता मे परिणत हो गई--शन्रुता मी खासी | 

उसके पास शक्ति थी और बहुत से लोगों की सहायता भी उसे 
प्राप्त थी। उसने कई बार मेरी जान लेने का भी प्रयत्ञ किया | ऐसी 
हालत में उस कस्बे मे मेरा रहना कठिन था। लेकिन कुछ कारण 


६६ 


ऐसे थे जिनकी वजह से मुझे वहाँ रहना पडता था। मेरा मित्र भी 
उस समय वही रहता था। उसे मेरे शत्रु के बारे मे सब कुछ मालूम 
था और कई बार उसने मेरी सहायता भी की थी | 

शाम के वक्त हम लोग बाहर मैदान मे टहलने के लिये जाया 
करते थ । एक दिन हम ऐसे ही, एफ तग जगह मे धीरे धीरे जा रहे 
थे | इधर उधर की बाते हो रही थी। आकाश साफ था। प्रथ्वी का 
उन्मुक्त सोन्दय देखते ही बनता था। अन्घेरा बढ़ रदह्दया था। सामने 
का मेदान घुंघला पड गया था। ओस भी गिरने लगी थी। लौगती 
वक्त काफी देर हो चुकी थी। हम लोग--अ्राशका हीन, कस्बे की शोर 
बढ़ रहे थे | कस्तरा अब भी कुछ दूर था । 

में कह चुका हु कि हम लोग धीरे घीरे जा रहे थे। जिधर से 
हम जा रहे थे उधर कुछ ही दूर पर सड़क के किनारे एक भाडी थी | 
सें खुब जोश के साथ बाते कर रहा था। एकाएक वह मेरा कन्धा 
पकड़ कर चिल्ला उठा-- अरे, जल्दी | जल्दी उस पेड़ के नीचे चले 
जाओ |” और उसने मुझे पास ही के एक पेड़ की दूसरी ओर एक 
प्रकार से जबद॑स्ती ढकेल सा दिया। में कुछु सोच भी न पाया था 
कि मामला क्‍या है--इतने ही में एक धडाके की आवाज हुई ओर 
मेरा मित्र जमीन पर गिर पड़ा । 

८ 2५ / ९ 

दूसरे ही क्षण सारी बाते समझ में आ गई । सामने की साड़ी 
के पास से दो आदमी भागे चलें जा रहे थे। उनमे से एक मेरा 
शत्रु था । उसने मुझ पर गोली चलाई थी लेकिन मेरे मित्र ने अपना 
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जीवन दे कर उसके निशाने को व्यर्थ किया। मुझे इस बात का 
बडा अफ़सोस हुआ । में उसके पास ही जमीन पर बैठ गया। 

एक क्षण बाद ही में उठ खडा हुआ। मैंने देखा--बह अभी 
मरा नहीं था | मैं डाक्टर बुलाने दौड़ा लेकिन उसने बीच ही मे रोक 
कर कहा-- “कोई फायदा नहीं है भाई। ससार की कोई भी शक्ति 
मुभे नहीं बचा सकती। मुझे जाना ही होगा। “'**'मेरे पास बैठ 
जाओ |” उसकी बोली शिथिल हो रही थी। गोली उसकी गद्दन मे 
घुस गई थी। 

उसने अपना हाथ मेरी ओर फेलाया--जैसे वे अब भी शन्रुओ 
से मेरी रक्षा मे तत्पर हो। “उन्होंने सोचा होगा--वे तुम्हे तकलीफ़ 
पहुँचा सकेगे---उस समय भी जब मैं तुम्दारे पास मौजूद था।?” उसके 
होठो पर विजय की मधुर मुसकान खेल रही थी | 

कुछ देर के बाद उसने शिथिल से स्वर में कहा--“भाई, दुखी 
न हो । इसके सिवा ओर हो ही क्या सकता था ! ** “मुझे तुमसे कुछ 

हना है। जरा ओर नजदीक आ जाओ । ** - हाँ, अब ठीक 

है। “मेरी सन्दूक मे चारसो रुपये पडे हैं। उन्हे मेरे पिता को 
दे देना। में जानता हू --वे अभी जीवित हैं | ** ““यह मेरी मेहनत 
आर ईमानदारी की कमाई है”?--रुकते हुए उसने कहा । 

स्वीकृति में मैंने सिर हिलाया। उसने फिर कह्ा--“'मेरी बहुत सी 
इच्छाये अपू्ण ही रह गई । लेकिन मुझे इसका कोई दुख नहीं है । 
जो इच्छाये पूर्ण हुई उनसे ही क्या लाम हुआ ! जीवन तो सारहीन 
है। मनुष्य के हृदय में वायनाये हैं ओर उनके लिये उसे कष्ट उठाना 


धरे 


ही पडता है। मेरा भी यही हाल है। ओह ! जीवन की ये खूनी सूनी 


घडियाँ ।*** “मुझे और कुछ नहीं कहना है। मेरे लिये दुखी न हो, 
मेरे भाई'** ***”उसकी जबान रुक रही थी। कुछ छ्षणों के बाद में 
इस ससार में अकेला रह गया । 
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बहुत दिनो की बात हो गई। में अब बूढ़ा हो गया हू । जीवन 
के सुख दुख से भरे हुए. इतने दिन बीत गये लेकिन मुझे ओर कोई 
मित्र न मिला । जिन्होंने मुकसे मित्रता करनी चाद्दी वे सब मले आदमी 
ये, म॒झे जरूरत थी किसी बदमाश की। मेरे भाव शायद कुछ 
सकुचित हैं। सभी बूढो के शायद ऐसे ही होते हैं*** *“नही तो मुझे 
एक बदमाश के लिये इतना अफसोस न होता । 

कब्रिस्तान के उत्तरी हिस्से मे एक क॒त्र है। दिन में सूर्य की 
चिलचिलाती हुई किरण उस पर अपना तेज फेलाती हैं। रात में 
उत्तरी हवा शोकमय सगीत के स्वर भें उसके ऊपर से बहती है। ओर 
खगर आप को उधर से कभी गुजरने का मौका मिले तो आप देखेंगे 
कि एक बूढा आदमी उसकी कब्र के पास पेड के नीचे बैठा हुआ 
है ओर अपलक दृष्टि से उस नीरव समाधि की ओर देख रहा है । 
समाधि के पत्थर पर घु घल्ले से अक्षरों मे लिखा हुआ है-- 

“प्ेरा दोस्त ! क्‍या सचमुच वह बदमाश था !” 


शीर्षक-हीन 
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जीवन में कितनी ही बार मनुष्य को कितनी ही लटिल समस्याओं 
का सामना करना पडता है--विशेषतः उस हालत में जब कि उसका 
उद्दधाम योवन' जीवन की सुख-दुख भरी परिस्थितियों से आलिगन करता 
है | कभी तो ऐसा होता है कि योवन का उत्साह अपनी चचलता या 
गम्भीरता से--अपने विवेक या चपलता से किन्ही किन्ही समस्याओं को 
सुलमा लेता है | परन्तु बहुधा यही होता है कि अथहीन वितरडावाद 
में जीवन की गुत्थियाँ और ज्यादा उलम जाती हैं । समस्या समस्या 
ही रह जाती है। उलभन बढ़ जाती है--जीवन का प्रश्न जटिल और 
रहस्यमय हो जाता है| 

उस दिन रतन मेरे सामने आकर खडा हो गया--विज्षिप्त सा, 
बाल बिखरे हुए, मुद्रा शोकमयी, खोया हुआ सा । में चकित रह गया | 
इधर क्रितने ही दिनों से रतन का कोई हाल मालूम न हो सका था। 
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उस समय वह सौम्य हँसमुख नवयुवक था--भावुक ओर चचल-- 
कल्पना के सुखमय साम्राज्य में विचरण करनेवाला | साहित्य का अद्भुत 
पारखी--कविता में जीवन ओर जीवन में कविता की मादकता ढालने 
वाला--सुषुप्ति को जागति और जागशति को स्वप्त बनाने वाला--प्राणो 
की तन्‍्त्री को ध्यनि और सगीत के उच्छुवासों से परिपूर्ण कर देने वाला 
वह जीवन का कवि ओर कलाकार रतन ओह ! कैसा सुखमय था 
उसका साथ ! हँसते-खेलते उल्लास और आनन्द मे जीवन के दिन 
कटठते थे। आज उन बातों को दो वर्ष से भी अधिक बीत चुके भे--- 
लेकिन स्मृतियाँ अभी ताजी थी | मालूम होता कि वे दिन स्वप्नालोक की 
भॉति हृदय के अन्धकार मे बार बार अपनी दीप्ति दिखा जाते | 

उस समय रतन बी० ए० को अन्तिम सीढ़ियों पर चढ़ रहा था । 
उसकी भावकता उम्र और अनुभव के साथ--साहित्य के शनेः शनेः 
होनेवाले रस-परिपाक के साथ अपनी पूर्णता की ओर पहुँच रही थी । 
सारी सृष्टि ही उसके लिये छुन्दमयी हो उठी | विश्व के सारे प्राणियों में 
उसे विश्वात्मा की छवि दिखाई पडने लगी। जरे जर्र में उसे गुलाब की 
खुशबू और सृष्टि के कोने कोने में उसे स्नेह की कलकलमयी मधुर धारा 
का अनुभव होने लगा | आनन्द ही उसके जीवन का लक्ष्य था--त्रिश्व- 
बन्धुत्व ही उस लक्ष्य तक पहुँचने का माग | उसकी मुसकानमयी मुद्रा 
देखकर हृदय अपने आप ही उसके आकर्षण के जाल में फेंस जावा-- 
उसके चरणों पर हृदय अपना सारा स्नेह, सारी ममता उेडेल देता | 

उसके साथ जीवन को घडियाँ कलकल-नादिनी सरिता के प्रवाह 
की मॉँति सगीतमयी हो रही थी | अनुपम स्नेह था उसका मुझ पर । 
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किन्तु उन दिनों उसे कुछ चिन्ताकुल सा देखा करता था। यह उसकी 
प्रकृति के विपरीत था। एक दिन पूछ ही तो बैठा उसकी विरक्ति का 
कारण | मुरकाई हुई हँसी हँस कर बोला--“भाई, जीवन ही तो है । 
कभी हँती, कभी रज--कभी खिलना, कभी मिटना--यह तो ससार 
का क्रम ही लगा हुआ है | मुझे भी अब आगे की चिन्ता लग रही है । 
संसार में रहकर ससार के पथ पर तो चलना ही होगा, भाई ।*** *** 
अब हमारे सुखमय, कल्पनामय, उन्मादमय विद्यार्थी-जीवन का अन्त 
समीप है |” 


“मगर क्‍यों, रतन ! तुम्हारे पिता तो तुम्हे अमी और आगे पढ़ाना 
चादते हैं | वे तो तुम्हे सिविल सविस ( 0एं! 86एए706 ) में देखना 
चाहते हैं|” 


“वह मेरे लिये एक मोहक स्वप्न है, जजेश | वे मुकसे इतनी 
आशा * ” और उसने अपना मुँह फेर लिया--शायद आँखों में 
उमड़ते हुए आऑँसुओ को छिपाने के लिये | उसके बाद इस विषय पर 
फिर कोई बात न हुई | किन्तु इतना जान गया था कि पिता पुत्र के 
विचारों में सघषे हो रहा है। पिता पुत्र को सम्मान के ऊँचे शिखर पर 
देखना चाहता था। किन्तु पुत्र विश्व की करुणा को अपने हृदय मे 
छिपाये सादा और आडम्बरहीन जीवन व्यतीत करना चाहता। मैंने 
सममभा कि रतन घनी बाप का लाडला बेटा है | पिता-पन्र मे से कोई भी 
एक, तरह दे जायगा | जीवन की गति साधारण लोगों की मॉति सरलता 
के साथ अपने निदिष्ट पथ पर चल रहेगी । 


है ६७ 


किन्तु आज जब रतन को अपने सामने इस प्रकार देखा तो 
आराशका से मेरा हृदय एक बार कॉप उठा। पिछले जीवन के चित्र 
मानस-पट पर विद्युत्‌गति से अ्रकित हो गये। सौम्य, सुन्दर, प्रातःफालीन 
पुष्प की भाँति खिला हुआ युवक रतन आ्राज इतने दिनों बाद इस 
वेश में एक भूज़े हुए मित्र के सामने | मुझसे सहसा पूछा भी न गया 
कि उसकी ऐसी हालत क्‍यों १ मुझे स्तम्मित सा देखकर वह बोला--- 
“ब्रजेश, मेरे भाई, क्या एक अभागे भाई के लिये भी तुम्हारे हृदय 
में कुछ सहानुभूति है !” हृदय पहले ही से विचलित हो रहा था। 
इतना सुनते ही रो पडा | दौड़ कर मैं उससे लिपट गया। उसकी 
आँखों से भी अश्रधारा बह चली | 

उसकी बोली ऐसी हो रही थी जैसे उसकी सॉस टूट रही हो---जीवन 
की घड़ियाँ जैसे शिथिल हो रद्दी हो | श्रॉसू बरसाते हुए उसने कहा-- 
भाई वजेश, मैं तो हर तरह से लुट गया | पिता से मेरी पट न सकी । 
अन्त तक वे अपनी ही हठ पर निरकुशता के साथ अडे रहे | कष्ट के 
दिनों में सहानुभूति दिखानेवाली एक कमला थी। हाल ही में बच्चा 
हुआ था। तुम तो जानते न होगे--जानते भी कैसे | ***“* * सोचा 
था--जीवन की फुलवारी इस शिशु की निर्दोष हँसी से लददलहा उठेगी | 
किन्तु, भाई, ईश्वर को यह भी मजूर न हुआ |*" “अभी अ्रभी 
उन दोनों जो एक साथ एक ही चिता पर अग्रि की भेट चढाए 
आ रहा हूँ |।*** * “एक कमला की ही ममता थी, नहीं तो, इस 
जीवन में ओर क्‍या था। आज बह भी न रही। जीवन शून्य 
हो गया ।” 


ध्द 


में स्तम्मित सा रतन की कहानी सुन रहा था। दिल ऐसा बैठ 
गया था कि पूछ भी न सका--कमला को क्‍या हुआ था। सहानुभूति 
आर सानन्‍्त्वना के दो शब्द मी न कह सका | सिर्फ आँखे मूफ़ रोदन से 
हृदय के करुण भावों को प्रकट कर रही थी। इम दोनो ही बैठे आस 
गिरा रहे थे। : 

कुछ देर बाद उसी ने कहा--“उठो ब्रजेश, कब तक रोते रहोगे ! 
जिन्दगी में रोने के लिये बहुत सा वक्त मिल जायगा। तुम कामकाजी 
आदमी हो | अपना कास भी करते रहो।?? 

बड़ी मुश्किल से में रह सका--“लेकरिन रतन, रहना तुम्हें मेरे 
पास ही होगा। में तुम्हे कहों नही जाने दूगा ।” 

कुछ देर सोचने के बाद उसने उत्तर दिया--“हाँ, अ्रच्छा | 
पिता जी के पास तो में जा ही नहीं सकता। मगर“ “अच्छा, 
देखा जायगा |” 

इसके बाद वह दो दिन और मेरे पास रहा। इन दो दिनों में 
मेरी उससे कोई विशेष बात न हो सकी । में देखता था--वह विक्तिप्त 
सा, सोया हुआ सा अपने कमरे मे पड़ा रहता--बार बार एक तसवीर 
की ओर देखता ओर बार बार आँसू बहाता | में जानता था वह तसवीरे 
क्रिसकी थी। मैं उसकी इस मूक आराधना में बाधा न डालता। लेकिन 
दो दिन के बाद वह अचानक गायब हो गया--बिना कुछ कहे सुने 
ही | कहाँ चला गया--इसका सुझे कुछु पता न लग सका | लाचार 
में चुप हो रहा । सोचता--ऐसे होनहार युवक की जिन्दगी कैसी बर्बाद 
हो रही है। मालूम होता--कोई शाप-श्रष्ट योगी अपने .प्रापो का 
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प्रायश्वित्त इस जीवन में कर रहा हो--अथवा दुनिया के और नवयुवकों 
के लिये जीवन के नियन्त्रण का और कष्ट-सहन का एक नमूना तैयार 
हो रहा हो | जो भी हो, हृदय के अ्भिन्नतम रतन को इस अम्रि-परीक्षा 
में बुरी तरह जलते देख कर हृदय वेदना से तड़प उठता। कर ही 
क्या सकता था | वह इस तरह लापता जो हो गया | 


र्‌ 


में एक व्यवसायी आदमी था। व्यवसायी भी ऐसा जो अपने 
व्यवसाय के आगे ओर किसी चीज की सुध नहीं रखते । महीनों तक 
मुर्कें बादरी दुनिया से कोई सरोकार न रहता--सि्फ अपने व्यवसाय 
के संकुचित दायरे मे कोल्हू के बैल की भाँति भठका करता | क्चित्‌ 
कभी जो समय मिल जाता तो अखबार उठा कर देख लेंता--नहीं 
तो वह भी नहीं। यही वजह थी कि इतना प्रिय होते हुए भी रतन 
को मैंने कभी पत्र न लिखा और न उसका कोई हाल ही जान सका । 
नहीं तो शायद उसके जीवन की उलकी हुई समस्‍या को किसी हृद 
तक सुलका सकता। उस दिन की घटना तक में यही समझता था 
कि रतन प्रसन्न होगा । लेकिन उस दिन मुझे श्रपनी लापरवाही ओर 
रतन की वास्तविक स्थिति का पता लगा ओर इसके पहले कि में इस 
विषय में कुछ सोच या कर सकू, रतन गायब हो गया। मैंने उसका 
पता लगाने की बहुत कोशिश की किन्तु सब बेकार हुई। लाचार 
सैंने उसके पिता को इस बात की सूचना दे दी और चुप 
बैठ रहय। 


कार्य में लगे. रहने के कारण मनुष्य बहुत कुछ भूला रहता है । 
उस पर भी समय का प्रवाह स्मृति पर पर्दा डालता है। जैसे जैसे 
समय बीतता गया, रतन की स्मृति ज्ञीण होती गई--यद्यपि उस दिन 
का हृश्य समय समय पर हृदयाकाश में बिजली के समान कोंध जाता | 
यहाँ तक कि उस बात को पॉच छेै महीने बीत गये ! किन्तु सहसा 
एक ऐसी बात हो गई जिसने उसकी याद को ताजा' कर दिया | 
उस दिन कोई विशेष काम न था| बैठा बैठा हाल ही के आये 
हुए मासिक “जीवन” के पन्ने उलट रहा था कि “शीषक-हीन” 
नाम की एक कहानी पर नजर पड़ी। कद्वानी के शीर्षक पर ही कुछ 
आश्रय हुआ। लेंखक का नाम देखा तो कोतूहल और बढ गया | 
“दलित कुसुम” भी क्‍या कोई लेखक हो सकता है ? स्वभावत्तः ही 
पढ़ने की इच्छा प्रवल्ल हो उठी। कहानी ब्रमागत थी फिर भी पढ़े 
बिना न रहा गया | 
माता की ममता में मानव-जीवन का प्रभाव होता है--उसी की 
स्नेहद-छाया में जीवन-लता' पल्लवित होती है। उसी के दुल्लार के बीच 
जीवन की कलियाँ चटक चटक कर खिलती हैं। स्नेह की मृतु शीतल 
धारा से शैशव की क्‍्यारी सरसब्ज होती है । उस समय माँ पुचकारती 
भी हे--मारती भी है। प्यार हँतता है--रसनेह आँसू बरसाता है। 
शैशव खिल खिल उठता है। शैशव किशोर में परिणत होता है ओर 
किशोर यौवन में--किन्तु माता के स्नेह में कोई परिवर्तन नहीं होता 4 
कम से कम मानब-प्रकृति किसी ऐसे परिवर्तत की आशा नहीं करती । 
किन्तु संसार में भिन्न भिन्न प्रकृति के लोग होते हैं। किसी किसी 
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श्रभागे को भाता के इस निश्छुल प्यार का आनन्द भी नहीं प्राप्त 
होता | प्रकाश भी ऐसे ही अ्रभागों में से एक था। पिता का स्नेह 
तो उसे जीवन में कमी प्राप्त ही न हुआ था। माता के दुलार की 
कुछ क्षीण स्मृतियाँ थी किन्तु उन्हे धोने के लिये शायद आँखों का 
आस ही पर्याप्त था। बहुत सम्भव है कि इसमे उसी के दिल ओर 
दिमाग का कसूर रहा हो--मगर बात तो कुछ ऐसी ही थी | 

प्रकाश का जीवन उस समय कटकाकीण था | भरी जवानी में 
वह बेकार बैठा था। पिता की राय में राय मिलती न थी। जीवन 
की गति को निर्द्धारित करने में उसे सफलता न मिल रही थी। उसका 
हृदय विद्रोही हो रहा था। आखिर ऐसे कितने दिन तक बैठा रहता | 
बडा भाई कमाने वाला था। छोटा अभी पढ रहा था | वही एक पढा 
लिखा बेकार था। मौके बेमोके पिता की लानत मलामत सहनी 
पड़ती--लोगों के ताने भी सुनने पडते--बिल्कुल बेकसूर | उसका 
हृदय तिलमला उठतवा। अपने जीवन पर उसे इतना भी अधिकार 
नहीं । उसके हाथों में इतनी शक्ति नदीं--उसके हृदय में इतना साहस 
नहीं कि वह अपनी उदरपूर्ति का साधन प्रस्तुत कर सके | फिर क्‍यों 
वह इतनी उपेक्षा और अपमान सहन कर रहा है। लेक्रिन फिर उसे 
कमला का भोला मुखडा याद आता | उस बेचारी को ऊ्रितना कष्ट 
होगा | अ्रभी उस दिन तो बच्चा हुआ है | अभी तो कुछ करने लायक 
भी नहीं |*** *** फिर क्‍यों न वह्द पिता की बात को ही मान लेता | 
इस प्रकार पिता की बातों की अवहेल्नना करके क्या वह पुत्र-धर्म का 
पालन कर रहा है ? किन्तु आत्मा--वह तो किसी के बन्धन में नही है । 
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आत्मा ही जिस बात को नहीं मान रही है उसे वह कैसे कर सकता | 
पिता को भी कैसी इठ है ! वे ही यदि तरह दे जाते। एक बार यदि 
अपनी हठ छोड़ कर पुत्र की ही इच्छा पूरी होने देते। दोनो संघर्षों' 
के बीच प्रऊाश का जीवन बबाद हो चला। जीवन की समस्या समस्या 
ही बनी रही--जरा सी उल्लकन में सारा जीवन नष्ट हो गया । 

पिता की ओर से जो था वह तो था ही। माता की ओर से भी 
प्रकाश को सुख न था | शादी होने के बाद से ही माँ का प्यार कुछ 
विलज्षण रूप पकड़ने लगा था। कहा नहीं जा सकता कि उसमे स्वार्थ 
की मात्रा अधिक थी या परमार्थ की किन्तु जब से प्रकाश ने पिता 
की इच्छा के विरुद्ध पढ़ना छोड़ दिया तब से एक प्रकार से उसका 
घर में रहना कठिन हो गया | आये दिन कोई न कोई बात उठती और 
उसे पानी पी पीकर कोसा जाता--उसकी नालायकी पर, आज तक 
की उसकी पढाई के लिये रुपये की बर्बादी पर। प्रकाश चुपचाप 
सुनता--सहता 4 किन्तु सभी बातों की एक सीमा होती है ! 

उस दिन जब उसकी स्त्री के बच्चा होने का तार आया तो प्रकाश 
के दिल की कली खिल उठी। भविष्य के छुनहरे ससार की आशा 
से उसके हृदय का कोना कोना प्रफुनल्लित हो उठा। घर में भी उत्सव 
हो उठा। उस समय माता के हार्दिक आनन्द के उच्छुवास को देख 
कर प्रकाश का सिर नीचा हो गया । क्या आज तक की उसकी धारणा 
नितान्त भ्रममूलक थी ! आह उसने कितना पाप जिया है! माता 
के--जननी के प्रति वह कितना बड़ा अपराधी है! उसके पापो का 
क्‍या प्रायश्वित्त होगा | 
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किन्तु पाँच चार रोज बाद ही उसके सामने एक सवाल पेश 
किया गया | अब वह बालबच्चो वाला हो चुका था। परिवार का बोफ 
बढ़ता जाता था। उसे भी परिवार की स्थिति के साधनों मे योग देना 
चाहिये। आखिर कब तक दूसरे लोग उसके भरण पोषण के भार को 
वहन करते रहेगे १ 

प्रकाश--लेकिन माता जी, मेंने इसके लिये “ना” कब को है १ 
में तो खुद कई बार यह बात कह्द चुका हूँ कि मुझे किसी काम में डाला 
जाय जिससे में कुछ कमाने खाने लायक हो जाऊें। 

माता--तो फिर क्‍यों नहीं कोई काम करता १ इतने काम अपने 
यहाँ होते हैं--क्यों नहीं उनमे से कोई काम सेमाल लेता ? 

प्रकाश--माता जी, कोई भी काम सेंभालने के पहले उस काम 
को अच्छी तरह सीख लेना होता है, तभी वह काम अच्छी तरह 
सभाला जा सकता है । 

माता--क्यों रे प्रकाश, तू ने बी० ए० पास कर लिया और 
अभी तू कोई काम भी नहीं सेमाल सकता ? यह तो बड़े ताज्जुब की 
बात है । आखिर तू इतने दिनो तक करता क्या रहा ! 

प्रकाश--माता जी, बी० ए.० पढने का यह मतलब तो नहीं है 
कि में सब काम सेमालने लायक हो जाऊँ। कालेजों मे कोई खास 
काम तो सिखाया नहीं जाता। वहाँ तो मनुष्य के साधारण ज्ञान को 
विकसित करने की चेष्टा की जाती है। किसी को मी कोई काम करने 


के पूर्व उस काम को समझ लेना पडता है। इसमें मैंने कोई नई बात 
तो नहीं कही, माँ | 
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माता--अरे बाप रे, इस लडके की बाते तो सुनो | इतना बड़ा 
हो गया। इतने दिन पढने में बर्बाद किये ओर अभी तक यह कोई 
काम भी नहीं कर सकता । 


न मालूम कहाँ से प्रकाश के पिता उस समय आ गये । उन्होंने 
जो गड़बड़ सुनी तो वहाँ आ गये और पूछा--क्या बात है ! 


प्रकाश की माँ ने कहा--“देख रहे हो कु अर साहब को बाते। 
आज मैंने चर्चा छेड दी कि अब तुम भी बाल-बच्चे वाले हुए। 
कुछ काम धाम करने की चेश करनी चाहिये । तो कहते हैं कि हम तो 
कोई काम ही नहीं आता | 


इतना सुनना था कि पिता का पारा गरम हो गया। दॉत पीस 
कर कद्दा--उन्हे क्‍यों काम की सूफेगी । इतने दिन पढते रहे | कितने 
ही रुपये पढाई पर बर्बाद हो गये ओर जब वक्त आया तो डेढ़ छुटॉक 
की जबान दिला कर अलग हो गये | सारे मनसूवे खाक मे मिल गये | 
इतना रुपया ख्चे किया हुआ धूल मे मिल गया। सिविल सर्विस 
इनको काटती थी ! लेकिन हो क्‍या ? मेहनत भी तो करनी पड़ती है ! 
अब साहब कहते हैं---हमको कास करना नहीं आता। इतने बड़े 
बौडम हो गये, अ्रभी काम नहीं आता । यह नहीं देखते कि बडा भाई 
अपना खून सुखा कर पैसा पैदा कर रहा है तो कुछ तो उसका हाथ 
बेंटावे | * “कुछ नहीं, हमारे घर में तो वही रहेगा जो बैल की 
तरह काम करे। निठल्लुओं श्रोर बैठ कर खाने वालों का यहाँ कोई 
काम नहीं है। कल ही से तुम्हे दूकानका काम सेमालना होगा । 
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बेचारा प्रकाश अपनी सफाई में कुछ कह भी न पाया कि पिता 
अपना फैसला देकर चलते बने | उसे बड़ी ग्लानि हुईं । कम से कम 
उसके पिता उससे मनुष्योचित व्यवहार तो कर सकते थे। अकारण 
बार बार यों श्रपमानित होकर प्रकाश का तरुण हृदय क्षुब्ध हो उठा | 
उसका हृदय विद्रोही हो चला। माता के प्रति उसके हृदय में जो 
क्षणिक कोमल भावनाये जाग्रत हुईं थी वे लुप्त हो गई । इसमे उसका 
अपराध था या अद्ृष्ट का निर्मम उपहास--कौन कह सकता है। स्वर्ग 
से भो ऊँचा पद है माता का | 

दूसरे दिन प्रातःकाल' प्रकाश को अपनी पत्नी का एवं श्वसुर का 
पत्र मिला | कमला की तबियत ज्यादा खराब थी। प्रमव की पीडा' 
को उसका कोमल स्वास्थ्य सहन न कर सका। प्रफाश का हृदय 
आशका से कॉप उठा। तो क्या जिन्दगी का यह एक सहारा भी छीन 
लिया जायगा ! चिन्ता से उसका चित्त उद्विग्न हो गया। रह रह कर 
उसे कमला की याद आने लगी। उसकी इस हालत में उसका हृदय 
उसके पास पहुँचने के लिये व्याकुल हो उठा । किन्तु प्रकाश कहे भो 
तो किससे | कौन उसकी सुनने वाला था। इसी प्रकार चिन्ताकुल 
सा वह अन्यमनस्क हो रहा था। कोशिश कर के भी कोई काम न कर 
सका । किसी तरह करता भी तो कोई न कोई भद्दी भूल हो जाती। 
ऐसे ही वक्त में उसकी अपने पिता से मुठभेड हो गई | उन्होंने ब्रिगड 
कर कहा-- “क्या इसी तरह काम करोगे १? 

प्रकाश--पिता जी, एक ही दिन में तो सब काम नहीं था जायगा | 
आप सनन्‍्तोष रखिये--कुछ दिनो मे मैं सब कुछ समझ जाऊँगा। 
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पिता--सन्तोष की भी एक हृद होती है। कहाँ तक कोई सन्तोष 
करेगा ! मेरे घर में रहना है तब तो ठिकाने से काम करना पडेगा | 

प्रकाश--पिता जी, आज मुझे कुछ न कहिये। मेरी तबीयत आज 
ठिकाने नहीं है। 

पिता--श्रोफ ओह ! बड़ी तबीयत वाले बने हैं। जब काम 
करना पड़ा तब तबीयत बिगड गई। क्या हुआ है जनाब के मिजाज 
शरीफ को १ 

प्रकाश ने बहुत सहन किया था। क्रमशः उसकी सहन-शक्ति 
क्षीण होती जा रही थी। आखिर वह भी तो मनुष्य था। आज उसका 
दुखा हुआ हृदय ओर न सह सका | उसने शान्त दृढ स्वर में कहा-- 
“पिता जी, आप से मुझे ऐसे क्रर व्यवहार की आशा न थी। आप 
पिता हैं। आप की बातों का प्रत्युत्तर मे नहीं दे सकता | किन्तु मनुष्य 
आप भी हैं ओर में मी। मेरी ज्ली की तबीयत खराब है--इसे आप 
भी जान चुके हैं। कम से कम आप इस बात का अनुमान कर सकते 
थे कि आज मेरे हृदय की क्‍या दशा होगी। जब जीवन-मरण मे ही 
आप मुझसे मनुष्योचित व्यवहार नहीं कर सकते तो बेकार है मेरा 
कुछ कहना और आप से कुछ सुनना | कभी किसी दिन शायद आप 
अर के लिये दुखी हो !!? 

प्रकाश के पिता को कभी ऐसा जवाब पाने का मौका नही मिला 
था | वे बर्दाश्त न कर सके---क्रोध से तिलमिला उठे । उन्होंने कहा--- 
“प्रकाश, मैंने बहुत सहा। मेरी बात न सुन कर तूने पढ़ाई छोड़ दो । 
इतने दिन की मेरी आशाओं पर पानी फेर दिया। अब तक बेकार 
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बैठा खर्च उठाता रहा। ओर अब काम करने के लिये कहने पर यों 
सर चढ़ रहा है। इतना नाज तो में नहीं उठा सकता। तू अपना 
प्रबन्ध कर ले | 

प्रकाश--पिता जी, इसके लिये मे प्रस्तुत हो चुका हैँ । मेरे भाग्य 
में यदि ठोकरें साना ही लिखा है तो उसे आप ओर हम नहीं रोक 
सकते । जिस पिता ने पैदा होने के पूर्व ही माता के स्तनों में दूध 
का प्रबन्ध किया वही अब भी खाने का प्रबन्ध करेगा। वही आपको 
देता है--वही मुर्मे देगा | नही तो प्रथ्वी माँ की गोद तो है ही ! 
प्रणाम | 

प्रकाश चल पडा--हमेशा के लिये घर से सुंदह् मोह कर | पिता 
के यहाँ से चल कर वह एक मित्र के पास गया और उससे कुछ 
रुपये उधार क्ेकर कमला को देखने के लिये चल पड़ा। अ्रभी उसे 
और किसी की चिन्ता न थी | 

दूसरे दिन दोपहर को वह कमला के पास पहुँचा। किन्तु उसे 
बहुत देर हो चुकी थी। उसका बच्चा उसके पहुँचने के पूर्व ही चल 
चुका था। उसके देखते ही देखते उसके चरणों की धूल को सिर पर 
चढा' कर कमला ने भी दम तोड दिये। प्रकाश सज्ञाह्दीन सा होफ़र 
अपनी स्री के शव पर गिर पडा | 

सन्‍्ध्या समय--गगा के तट पर धू धू करके एक चिता जल रही 
थी। पास ही विज्लित्त सा प्रकाश ब्रैठा था। उसकी आशा, उसके 
यौवन का उन्माद, उसके तरुण हृदय का सारा साइस भी, उसके जीवन 
के अन्तिम आधार के साथ, उसी चिता मे जल कर श्वाक हो रहे थे ! 


श्ण्८ 


दे 


प्रकाश का चित्र वास्तव में करुणाजनक था। कहना नही होगा 
कि--चरित्र-चित्रण में कोरी कल्पना से ही काम न लिया गया था 
बल्कि शुरू से आखीर तक एक ऐसा कठोर सत्य वर्तमान था जिसके 
बारे में कोई सन्देह नहीं किया जा सकता। स्कूल या काल्तेज की 
पढाई समाप्त करने के बाद, हम क्‍या करें, यह एक ऐसा प्रश्न हे 
जो आज कितने ही युवकों के मस्तिष्क को परेशान किये हुए है। 
यह एक ऐसी समस्या है जो ऊपर से तो बिल्कुल साधारण सी जान 
पडती है लेकिन जिसका सुलमाना न तो उन युवकों के लिये ही 
आसान है ओर न उनके अभिभावकों के लिये ही। आधुनिक शिक्षा, 
उसके उपादानों एवं उपयोगों से अनभिश बेचारे अ्रमिभावक यह जानते 
भी नही कि उनके या उनकी सन्‍्तानों के लिये जीवन-सग्राम मे कौन 
कौन से मार्ग खुले हुए हैं। ज्यादातर अभिभावक स्वय अ्रशिक्षित 
होते हैं--प्राचीन परिपाटी के अनुकरणकर्तां, सन्‍्तानों के विषय मे 
अपने ही मत की पूर्ण एकाधिपत्यता के उपासक एवं अक्सर जिद्दी 
स्वभाव के होते हैं। प्रकाश के पिता भी शायद ऐसे ही अभिमावकों 
मे से रहे होगे जिन्हे पुत्र का चला जाना स्वीकार किन्तु अपनी हठ 
का छोड़ना स्वीकार न रह्य होगा। माता के चित्रण मे अवश्य निर- 
कुशता से काम लिया गया था। किन्तु हो सकता है “दल्षित कुछुम” 
को प्रकाश की माता धरीखी द्वी किसी मावा से काम पडा हो। ल्ेफिन 
यह “दल्षित कुसुम” है कोन १ कहानी की घटनाये कुछ कुछ रतन 
के जीवन से मिलती जुलती थी। तो कया रतन ही तो नहीं इस नाम 


६०६ 


से साहित्य-संसार में श्रवतीर्ण हो रहा है ! मेरे हृदय की धड़कन बढ़ 
गई। मैंने इस बात का निश्चय कर डालना चाहा। “जीवन” के 
पिछले अकों को निकाला और “शीर्षक-हीन? के प्रारम्भिक अश 
पढने लगा | 

जिस समय प्रकाश विद्याध्ययन के लिये लखनऊ चला उस 
समय वह चौोदद् वर्ष का था। उसके पिता नाराज थे इसलिये कि 
वह पढ़ता नहीं और वह नाराज इसलिये था कि उसके पिता उसे 
पढ़ने के लिये शहर नही भेजते । उसके पिता कद्दते--शद्र में पढ़ाई 
का खर्च अधिक पडेगा, वह कदहता--गॉव की बेतरतीब पढ़ाई में 
बेकार वक्त बरबाद हो रहा है। आपस की खींतातानी का नतीजा 
यह हुआ कि प्रकाश के पिता ने नाराज हो कर उसे लखनऊ भेज 
दिया। पिता का नाराज होना प्रकाश के हक में अच्छा ही हुआ। 
वह डेढ़ वर्ष तक लगातार वहीं रह गया ओर इस बीच म उसकी 
प्रतिभा पूर्ण रूप से विकसित हो उठी | 

इसी बीच मे एक मित्र के जरिये प्रकाश की जान पहचान “ भावु- 
कता” से हो गई। प्रारम्मिक मिलन में ही ऐसा प्रतीत हुआ जैसे ये 
जन्म जन्मान्तर के साथी रहे हो--एक दूसरे को छोड़ना ही न चाहते 
हो--दोनों शकाकार हो रहे हों। प्रकाश साहित्य का पुजारी हो गया | 
कविता का सुखर प्रवाह उसके जीवन में सगीत की सह्ठटि करने लगा। 
ध्वनि के कलामय रुनकुन रुनक्कुन में आत्मा नृत्य करने लगी। भाषों 
की लोल लहरियाँ ताल देने लगी। प्रकाश का जीवन ही सगीतमय हो 
गया--स्नेह की तरलता से हृदय का एक एक कोना द्रवीभूत हो गया | 
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यह भावुकता ही उसके जीवन का काल हो गई। सत्य ओर स्नेह 
की विभूति से भरा हुआ उसका जीवन ससार की छुलनामयो लीला 
के अनुपयुक्त हो गया । कल्पना के दिव्यालोक मे विचरण करने वाला 
उसका भोला हृदय ससार के छलछन्दों से भरी हुईं कठोर व्यवहारि- 
कता का साथ न दे सका । उसके लिये उसे आये दिन दो चार बाते 
भी सुननी पडतीं। किन्तु हृदय की भावनायें उसके वश की न थी। 
वह धीरे धीरे सासारिक रीति-नीतियो के अयोग्य हो चला । 

आज के ससार के लिये पैसा ही सब कुछ है किन्तु भावना के 
नशील्ते मोंके मे स्नेह की तरलता और आत्मबलिदान के सिवा ओर 
कुछ नहीं रहता | इसी नशे के कोंक में प्रकाश ने एक बार एक मित्र 
के लिये कुछ रुपये खर्च कर दिये। पिता से तो वह कुछ कहता न 
था | माता से उसने चुपके से यह बात कद्द दी। सुनते ही माता ने 
हल्ला मचा दिया | पिता के कान में मनक पडी तो उन्होंने प्रकाश को 
बहुत कुछ बुरा मला कहा । प्रकाश का कोमल हृदय विदीण हो गया । 
उसी दिन से माता के प्रति उसे अश्रद्धा सी हो गई | 

कुछ दिन तक तो इसी तरह चलता रहा। प्रकाश घर जाता भी 
तो के दिन के लिये। किसी तरह हँसते बोलते ये दिन भी निकल ही 
जाते। उस साल प्रकाश की शादी होने वाली थी। उसका हृदय 
भीतर ही भीतर खिला जाता था। कवि-हृदय की कोमल काल्पनिक 
भावनायें उसके जीवन में एक नवीन ही मादकता की सृष्टि कर रही 
थीं। आखिर वह दिन भी आया | कविता-कामिनी की जगह जीवन 
के उपवन में उपवन की रानी ने प्रवेश किया। काव्य की धारा उसी 
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ओर प्रधावित हो चली | अब तक जो उपास्य थी वही अब परिचारिका 
हो गई। हृदयेश्वरी की एक एक मुसकान में, एक एक कटाक्ष मे, 
एक एक बात में, एक एक अश्रु-विल्ञास में, अगो के एक एक कम्पन 
ओर रोमाच में अनगिनत कविताये छिपी पडी थी। साहित्य-सौरभ 
की मादकता में प्रकाश का मन मस्त हो कर भूम उठा । 

यह मस्ती अधिक दिन तक न रह सकी। पति पत्नी--दोनो ही 
नये ख्याल के आदमी थे--ञ्राजादी के साथ रहना चाहते । प्रकाश 
की माँ पुराने विचारों की “असूर्यम्पश्या” वाले सिद्धान्तों का पालन 
करना चाहतीं | उनका शासन भी एक कठोर शासन था | जिस जमाने 
में वे खुद वधू बन कर आई थी वह खेती-बारी का जमाना था। 
राजनैतिक स्थिति के परिवर्तन के साथ साथ रूढिवाद का दौर था। 
स्वभावतः ही उस समय कुलवधुओ की कठोर सामाजिक नियमों के 
बन्धन में रहना पडता था । और कुछ शासक का भाव मन में आते 
ही स्वभाव में एक उच्छडुलता सी आ जाती है। अब वह जमाना 
बदल गया था। किन्तु प्रकाश की माँ को अपना जमाना याद 
था | वे समय के साथ अपने हृदय को न बदल सकी और वही शासन 
का भाव विद्यमान था। कमला सास के कठोर शासन में कोमल 
कली को भाँति मुरका चली। प्रकाश का हृदय और भी क्षुब्घ 
हो उठा । 

इधर प्रकाश जब से माता की ओर से कुछ विरक्त सा रहने 
लगा तब से उनके मन में एक दूसरा झुयाल पैदा हुआ। माता ने 
सोचा--जब तक प्रकाश के जीवन मे कमला नहीं थी तब तक प्रकाश '" 
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उनसे कैसा स्नेह करता था। अब कमला के आते ही उसका मन 
बदल गया । नारी का आकर्षण इतना अधिक हुआ कि प्रकाश माता 
के दुलार को भूल ही गया। प्रकाश की माँ का हृदय ईर्ष्या से 
जल उठा | 

नारी के हृदय में जब ईर्ब्यां हो ओर ईर्ष्या के साथ साथ जहाँ प्रभनुत्व 
हो वहाँ शान्ति के लिये जगह्न नहीं रहती | प्रकाश की माँ के प्रभुत्व ने 
अत्याचार शुरू किया ओर उसका भला या बुरा परिणाम दोनों ही 
ओर से प्रकाश के सिर पडता। आये दिन उसे मॉ-बाप की जली*+ 
कटी बाते सुननी पडती। स्त्रीके ऑसुश्रों से उसका कोमल हृदय 
नासूर हो चला | कया अविवाहित जीवन इससे अच्छा न था । 

ऐसे ही समय प्रकाश के भावी जीवन का सवाल उठा। उसका 
मसुकाव साहित्य की ओर था। उसका जीवन निःसख्ह था--सासारिक 
स्थिति की महत्वाकात्ञाओ से बिल्कुल परे । प्रकाश के पिता की इच्छा 
थी--बह ग्रेजुएट होने के बाद सिविल सबिस की ओर प्रयक्ष करे । यह 
प्रकाश की प्रकृति के विपरीत था | उसने अपनी अ्निच्छा प्रकट की । 
उसके पिता अपने पितृपद की सारी पद-सर्यादा की भावना के साथ 
उस पर उबल पडे। घर से निकालने तक की धमकी दी। प्रकाश का 
छ्लुब्ध हृदय विचलित हो गया | विद्रोह की भावनाये उसके हृदय में 
घर करने लगी | उसने अपना स्थष्ट मत जाहिर कर दिया कि वह 
सिविल सर्विस के लिये प्रयक्ष न कर सकेगा । श्र बी० ए० की 
फ्रीज्ञा पास करने के बाद वह सचमुच पढ़ना लिखना छोड़ कर घर 
बैठ रहा । 


य्ट 4.१ दे 


छे 

यह तो रतन के ही जीवन को हूबहू नकल थी। निश्चय ही यह 
रतन का लिखा हुआ होगा । ओर कोई उसके जीवन में इतनी सूक्म 
रीति से प्रवेश ही न कर सका था। तल्ञेकिन लिखा है उसने “दलित 
कुसुम” के नाम स। आखिर वह है कहाँ १ क्या “जीवन” के सम्पादक 
से उसका पता नहीं चल सकता ! में तुरन्त कपड़े पहन कर उठा और 
“जीवन-कार्यालय” की ओर चल पडा | 

एक व्यवसायी के नाते “जीवन”-सम्पादक से मेरा कुछ परिचय 
था । वे मुझसे मुस्फराते हुए मिले। कुशल-प्रश्न के बाद मैंने शीर्षक- 
हीन की चर्चा छेडी | सम्पादक ने कहा--“क्या कहे, श्रजेश बाबू। 
कहानी क्‍या, यह तो लेखक के हृदय के रक्त की लालिमा है। इस 
कहानी की समस्या हमारे युवक-समाज की प्रतिदिन की समस्या है ओर 
लेखक स्वय इसी समस्या में पड़कर अपने जीवन को बर्बाद कर झुका 
है--ऐसा जान पड़ता है। अफ़सोस यहो है कि लेखक कहानी को 
बहुत देर से भेज रहा है। हम ऐसे लेखकों की रचनाओं को शीघ्र से 
शीघ्र अपने पतन्न में स्थान देना चाहते हैं क्योंकि हमारा पत्र लोक-प्रिय 
होता है ।” 

“सम्पादक जी, जीवन-व्यापी घटनाओं को एक जगह एकत्र 
करना, आँख के आँसुश्रों को सुधारस बनाना, हृदय के कॉटे को 
मुक्तामणि के रूप में प्रकट करना साधारण बात तो नहीं है ।” 

“तो क्या आपका यह अनुमान है कि यह कहानी लेखक के जीवन 
की वास्तविक घटना है १” 
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“निस्सन्देह मेरा यही ख्याल है। मेरा एक मित्र था। उसके 
जीवन में भी कुछ ऐसी ही घटनाये हुई थी | क़रीब साल भर से उसका 
पता नही है। यही कारण है कि आज में आप से “दलित कुसुम” 
का नाम ओर पता पूछने आया हूँ ।” 

“मुझे सख्त अफसोस है, त्रजेश बाबू कि लेखक ने अपना नाम 
ओर पता हमको नहीं लिखा है। और यद्यपि यह हमारे पत्र के नियमों 
के खिलाफ है फिर भी कहानी के भाव, भाषा, शैली और सबसे अधिक 
उसकी वास्तविकता की ओर देखते हुए बे नाम और पते के लेखक 
को पत्र में स्थान दिया गया है । हाँ, लिफाफें पर गया के********* 
पोस्ट आफिस की मुहर थी | क्ेकिन ऐसा जान पडता है कि लेखक इस 
पोस्ट्राफिस से दूर रहता है ।” 

“घन्यवाद है, सम्पादक जी। मेरे लिये इतना ही काफी है। में 
इतने ही से उसका पता लगा लूँगा।” 

इसके बाद भ करीब एक सप्ताह तक गया के **“'पोस्ट आफिस 
के आसपास के गाँबो का चक्कर लगाता रहा । एक दिन सबेरे ** *** 
गाँव में पहुँचा । छोटा सा पहाडी गॉब था । क़रीब दो ढाई सौ घरों 
की बस्ती । ज्यादातर गरीब आदमी थे । खेती और गोचारण पर 
साधारणतः ल्लोगो का निर्वाह था। गाँव से लगी हुई एक छोटी सी 
नदी बह रही थी। मैंने सोचा--प्रातःकाल है | नदी मे स्नान कर लिया 
जाय । नदी पर कई प्रकार के लोग भी होगे। शायद रतन का 
कुछ पता लग सके। उस दिन न जाने क्यो मुझे कुछ आशा सी 
हो रही थी | 
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नदी पर कई लोग स्नान कर रहे थे। इनमे से एक पर मेरी दृष्टि 
विशेष रूप से जमी। दुबला पतला सा आदमी था। सिर पर लम्बे 
केश और घनी दाढी मे छिपा हुआ चेहरा । बाल अधपके से थे । 
श्रॉखों के चारो ओर घनीभूत पीडा की छाया के समान काला दाग 
था | चेहरा सॉवला। तट पर बैठा सन्ध्या कर रहा था। मेरा मन 
उसे देख कर शकित सा हो उठा। कही यही तो रतन नहीं है। 
किन्तु रतन तो शरीर में भारी था। अभी उसकी अवस्था ही क्‍या 
थी। बाल पकने का समय तो अभी बहुत दूर था। और सबसे ज्यादा 
सन्देह की बात तो यह थी कि रतन का चेहरा गोरा था और यह 
व्यक्ति सॉवला था। फिर भी मन उसी को श्रोर खिचा जा रहा था | 
रतन के साथ में बरसों रह चुका था । श्रभी पूरा साल भर भी न हुआ 
कि उससे मुलाकात हुई थी। तो क्या साल भर में ही उसमे इतना 
परिवर्तन हो गया कि में उसे पहचान भी न सकूँ | में इसी प्रकार 
पशोपेश मे खडा था क्रि उसकी सन्व्या समाप्त हुईं और वह अपने 
कपडे समेट कर वहाँ से चल पड़ा । उसके जाने के बाद मेंने एक 
आदमी से पूछा--“'क्यो भाई, इस गाँव में कोई दलित कुसुम” 
रहता है १?” 

४ई कस नाँव लेत अहै बाबू ? हम तो ईनॉव कबहेूँ नाही 
सुने रहे |” 

“अच्छा, जाने दो | रतनचन्द नाम का कोई आदमी है १” 

“जाने तू कस कस नॉव लेत अहै, बाबू । हमरे तो कुछ समझे 
में नाहीं आवत है |” 
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“भाई, नाराज न हो। मैं यहाँ नया नया आया हूँ। अच्छा, 
यह तो बताओ, अ्रभी अभी यह जो दाढी वाला गया है उसका क्‍या 
नाम है १” 

“अरे, ई तो परकास बाबू मास्टर अहैं | बडा नीक मनई******? 

लेकिन मुके उस देहाती की बातों को सुनने की फुरसत नहीं 
थी। मेरा रतन मुझे मिल रहा था। में दौड पड़ा प्रकाश बाबू मास्टर 
के पीछे | देखा--उस गाँव के एक निर्जन कोने में फूस की एक 
फोंपडी थी। उसी के सामने एक पेड पर प्रकाश अपनी धोती सूखने 
के लिये डाल रह्य था| मैंने दूर ही से पुकारा--“रतन” । 

उसने चौंक कर एक बार मेरी ओर सन्दिग्ध दृष्टि से देखा और 
रपट कर मोंपडी के अन्दर चला गया। त्ेकिन मेंने उसे दरवाजा 
बन्द करने का मौका न दिया। दोड कर चौखट पर पहुँच गया। 
“रतन, रतन, मुझे पहचानते नहीं। अरे, मुंह से तो कुछ बोल, भरते 
आदमी --वाक्रुद्ध कठ से मेंने कहा । 

“मुझे यो बर्बाद न करो, ब्रजेश भाई |” और वह दौड़ कर 
मुझसे लिपट गया। उसकी आँखों से अनवरत अ्रभ्रुधारा बरस 
रही थी । 

>< >< >< 

मेंने देखा--साफ सुथरी मोपड़ी मे तीन चार छोटे छोटे कमरे 
थे। एक कमरे में एक चौकी पर भगवान कृष्ण की मनोहारिणशी छवि 
रक्‍्खी हुई थी। उसी की बगल में एक दूसरी चौकी पर कमला की 
तसबीर थी। नीचे जमीन पर आसन बिछा हुआ था | पूजा के सभी 
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सामान प्रस्तुत थे। उसी के बग़ल के कमरे मे सोने का स्थान था ) 
एक कमरे में रसोईंघर ओर एक कमरा साधारण तौर से बैठने उठने 
के लिये था | 

मोपड़ी के पिछले हिस्से मे एक लम्बाचोड़ा बाडा जैसा था 
जिसमें वैज्ञानिक तरीकों पर कृषि के अनेकों प्रयोग किये जाते थे | 
जगह जगह से नये नये प्रकार के उत्तम बीज मेंगाये जाते। कृषि- 
विज्ञान को अधिक उपयोगी और लाभप्रद बनाने की चेष्टा की जाती । 
किसानों को बीज मुफ्न में बॉटे जाते थे। रतन की ही अध्यक्षता मे 
वही किसानों की एक को-आपरेटिव सोसाइटी ( 00-0१%0९काए० 
80०७५ ) कायम हुईं थी जिसमे कियाना के लाभ की अनेक बाते 
होती थीं। आठ: बजते बजते गाँव के छोटे छोटे बच्चे एकत्र होने 
लगे और प्रकाश बाबू मास्टर की पाठशाला शुरू हो गई। मैं रतन 
के इस सन्तोषमय और परोपकारिता से भरे हुए. जीवन पर मुग्ध हो 
गया। मैंने भावपू्ण दृष्टि से उसकी ओर देखा। इस बार उसके 
होठों पर हँसी की रेखा थी। उसने कहा--“क्यों ब्रजेश मैया, मे 
जीवन सुख और सफलता से परिपूर्ण है न !” और साथ ही उसकी 
आँखो से दो बूंदे आँसू की गिर पड़ीं ! 


ज्‌ 


इस बात को काफी दिन बीत चुके थे। रतन ने मुझसे प्रतिज्ञा 
करा ली थी कि में उसकी बात कहीं भी किसी से न कहूँगा । और 
न किसी प्रकार का उससे पत्रव्यवहार ही करूँगा । उसका जीवन 
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सादा पर आनन्दपूर्ण था। मुझे अपने व्यवसाय से ही फुरसत न 
मिलती थी। कभी कभी जाकर रतन को देख आता था। पिछली 
बार जब गया था तो उसे बहुत कृश पाया | पूछने पर उसने हँसकर 
टाल दिया | मालूम होता था--कोई विष अन्दर ही अ्रन्दर उसे घुलाये 
डालता हो । न जाने कौन सा रोग, कोन सी चिन्ता उसे खाये जा 
रही थी | 

अचानक एक दिन इन सब चिन्ताओ्ं का अ्रन्त हो गया। एक 
दिन बैठा बैठा में नये “जीवन” के पन्ने उलथ रह्य था। दो चार पृष्ठ 
उलटते ही एक फोटो पर निगाह पड़ी | में चौंक पड़ा | रतन ही तो था । 
उसकी फोटो यहाँ कैसे | फोठो फे नीचे नजर डाली तो सहम उठा । 
“स्वर्गीय श्री रतनचन्द बी० ए०”? | यह क्या मामला है ? आँखों के 
आगे अन्धेरा सा छाने लगा | साथ में एक सम्पादकीय नोट था--““हमे 
अत्यन्त खेद के साथ लिखना पड रहा है कि श्रीयुत रतनचन्द जी 
इस भौतिक जगत्‌ मे अब नहीं रहे। आप एक होनहार साहित्यिक 
थे | श्राप की कवितायें साहित्य-जगतः में विशेष रूप से आहत हो 
चुकी हैँ | हिन्दी ससार को अभी आप से बहुत आशा थी। किन्तु 
विधि-विधान के आगे किसी का वश नहीं। परमात्मा दिवगत आत्मा 
को शान्ति प्रदान करे | आप की कहानी “शीपषैक-हीन” का अन्तिम 
भाग अन्‍्यत्र प्रकाशित है। कहना नहीं होगा कि कहानी लेखक के 
अपने ही जीवन का करुणु चित्र है ।” 

इन सब का क्‍या यही अन्त होना था। आख़िर यह हुआ कैसे १ 
शायद “शीषैक-हीन”” से कुछ पता चले | में कद्ानी पढ़ने लगा । 
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शहर के स्वार्थभय वातावरण में प्रकाश की तबीयत न लगी। 
दूसरे, मित्र का अकपटठ स्नेह और कोमल व्यवहार उसे उपकार के 
एक बोक के समान जान पडे | घर तो जाने की उसने कसम सी खा 
ली थी। मित्र के यहाँ से चुपचाप चिकल पडा। सयोग से कुछ 
देहातियो का साथ दह्ोगया। उन्हीं के साथ बह गया के * "आम 
मे जा बसा । 

धीरे धीरे उसकी पाठशाला चल निकली। सरल ग्रामीणों का 
विश्वास उस पर जमने लगा । उसके स्नेहमय व्यवहार पर गाँव वाले 
मुग्ध थे। धीरे घीरे प्रकाश ने कृषि-सम्बन्धी वेज्ञानिक प्रयोग आजमाने 
शुरू किये | इसमे उसे सफलता मिली। उन्हीं प्रयोगो के आवार पर 
उसने वहाँ के कृषकों की आधथिक दशा सुबारने का प्रयक्ञ किया । 
उसी के उद्योग से किसानों की एक को-आपरेटिव सोसाइटी कायम 
हो गई। साल ही भर के परिश्रम से प्रकाश ने गाँव वालो की उन्नति 
के अनेक साधन प्रस्तुत कर लिये। वह अत्यन्त ही लोक पिय हो 
गया | किसान जनता तो उस पर जान देती थी | 

किन्तु एक कॉठा रात दिन उसके हृदय में खटका करता था--बह 
था कमला का वियोग | वह इस वियोग की अग्नि को साधना की 
असीम शान्ति से बुकाने का निरन्तर प्रयतज्ञ करता रहता था किन्तु 
कृतकार्य न हो सका | शोक और चिन्ता से जजेर जीवन को क्िसी 
अशक्तता की हालत में यक्ष्मा जैसे दुष्ट ग्रह ने आचछन्न कर लिया । 
धीरे धीरे प्रकाश के जीवन का प्रकाश चिर अन्धकार की ओर अथवा 
“अमर ज्योति” की ओर अग्रसर होने लगमा। उसका स्थूलकाय 
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शरीर ज्ञीण हो गया। चेहरे का रग काला पडने लगा। आँखों के 
चारो ओर घरारियाँ पड गई | बाल सफेद होने लगे | इस परिवतंन 
से प्रकाश प्रसन्न ही हुआ । अब शायद लोग उसे जहदी पहचान 
न सके | उसने लोगों की नजरे से अपने को ओर ज्यादा छिपाने 
के लिये दाढ़ी बढा ली। फिर भी अपने एक अन्तरग मित्र की झ्ॉँखो 
से प्रकाश अपने को किसी तरह न छिपा सका। बह उसे द्वंढता 
हृ ढता किसी तरह उस गाँव में पहुँच ही गया श्रोर प्रकाश को खोज 
निकाला | पर प्रकाश ने उससे प्रतिज्ञा करा ली कि वह उसे दुनिया 
की नजरो से छिपा ही रहने देगा । 


इसके बाद समय बीतता गया। प्रकाश निरन्तर अपनी साधना 
में लगा रहता। दीनों की सेवा, गरीबों की उन्नति, बालकों का 
जीवन-निर्माण---इसी में उसके जीवन की निरानन्द घडियाँ बीवने 
लगी। किन्तु धीरे धीरे प्रकाश की जीवनी-शक्ति ज्ञीण होती जा 
रही थी। यक्र्मा उसके जीवन को निस्तेज बनाता जा रहा था। 
प्रकाश ने मी तो उससे बचने का कभी प्रयत्ञ न क्रिया | 


बह प्रकाश के जीवन-नाटक का अन्तिम दृश्य था। एक दिन 
प्रातःकाल वह नदी से सन्ध्या करके लोठ रहा था। राह में उसने 
देखा--एक पेड़ के नीचे एक वृद्ध पुरुष बैठा है--दीन, दुखी और 
जीण--उसके पास ही लेटी हुईं है एक वृद्धा--शायद बीमार | दूर 
से तो उन्हें देख कर प्रकाश ने साधारण पथिक होने का अनुमान 
किया। किन्तु जब समीप पहुँचा तो वह चोंक पडा। ये तो उसी के 
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पिता और माता थे। ये लोग यहाँ इस हालत में ! बात क्या है? 
प्रकाश की कुछु समझ मे न आया | 

प्रकाश के पिता सम्पन्न आदमी थे। कई प्रकार का व्यापार 
था | दस आदमियों पर हुकूमत थी। शान के साथ रहते | वही आज 
इस प्रकार निराश्रय से वृक्ष के नीचे पढे हुए हैं--प्रकाश समझ न 
सका मामला क्‍या है। कदी प्रकाश की आँखे धोखा तो नही खा 
रही हैं। नहीं, नही, ऐसा कैसे हो सकता है ! जिन्हे जीवन के शशबव- 
काल से अब तक निरन्तर अपनी शाँखो के आगे देखता आया है 
उन्हीं को पहचानने में क्या वह इतनी बडी भूल कर सकता है! 
प्रकाश व्यग्र हो उठा | वह उनका हाल जानने को व्याकुल हो गया । 
फिर भी उसने अपने को छिपाना ही उचित समझकाा। पिता के पास 
जा कर उसने कहा--“महाशय, आप यहाँ नये जान पड़ते हैं। मगर 
इस प्रकार पेड़ के तत्ले क्‍यों पडे हैं” और ये--ये तो शायद बीमार 
जान पड़ रही हैं |” 

बूद्ध ने अपनी सूनी आँखों को उठा कर एक बार प्रकाश की 
ओर देखा ओर फिर आकाश की ओर | उन आँखों मे आँसू भरने 
लगे और दो बूदे ढुलक कर जमीन पर गिर पड़ी । एक निःश्वास छोड 
कर ज्ञीण स्वर मे उसने कहा--“'भाई, अभी तो इतनी शक्ति भी नहीं 
है कि कुछ कह सकू । किस्मत को गर्दिश में पिस रहा हूँ। पाप “**** 
पाप “* "ओह ! भगवान्‌ !?“** “ओर वृद्ध ने मुँह दॉप लिया | 

प्रकाश ने बरबस अपने को रोका । उसका हृदय उमड़ा आ 
रहा था | उसने वृद्ध को सान्त्वना दी ओर कहा-- “आप कोई भी हों, 
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इस समय मेरे कोंपडे पर चल कर विश्राम करें। मन के स्वस्थ होने 
प्र जैसा उचित समभमियेगा कीजियेगा । और वह सहारा देकर दोनों 
को अपने मोंपडे में ले गया | 

पिता की जबानी मालूम हुआ कि प्रकाश के चले जाने के बाद 
कुछ दिन तक तो सब ठीक रहा। किन्तु उनका हृदय भीतर ही भीतर 
क्रोध ओर ज्ञोम से जल रद्दा था। प्रकाश उनकी उपेक्षा कर के चला 
गया । इतनी सररद्धा--उनका इतना अ्रपमान ! उनका स्वभाव चिड- 
चड़ा हो गया | गुस्सा निकलने की कोई जगह ही न थी। तब लगे 
बडे लडके केशव पर अपना क्रोध निकालने | केशव मेधावी युवक 
था | अपनी ही शक्ति श्रोर बुद्ध पर उसने सब काम उभाल रक्‍खा 
था | छोटा लड़का अभी पढ ही रहा था। लेकिन इस अफारण क्रोध 
और लानत मलामत को वह बर्दाश्त न कर सका। उसने दो एक बार 
अपने पिता को समभझाया भी किन्तु सममाने पर उनका क्रोध और भी 
भडक उठता ओर वे केशव को और ज्यादा भल्ला बुरा कहते । 
पारिवारिक जीवन अशान्त हो गया | आये दिन मकगडे होने लगे। 
केशव ज्यादा सहन न कर सका ) वह अलग हो गया। छोटे भाई को 
भी समझा कर उसने अपने साथ ही रख लिया | सम्पत्ति तीन भागों मे 
बेंट गई--प्रतिष्ठा जाती रही | वे अकेले पड गये | अब जो हृदय का 
उबाल था वह घर मे निकलने लगा। प्रकाश की माता का जीवन 
बेदना से परिपूर्ण हो उठा | 

प्रकाश के पिता अब भी अपने पूर्व सम्मान की लालसा में थे 
ओर वह केवल धन से ही प्राप्त हो सकता था ) किसी ने उन्हे सुर्का 
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दिया कि उन्हे सट्टा खेलना चाहिये। से मे एक दिन मे ही श्रगाघ 
सम्पत्ति मिल सकती है। उनको यह बात जेंच गई। सद्गा खेलना 
शुरू कर ठिया | पहले पहले तो उन्हे कुछ प्राप्ति हईं। हौसला बढा | 
ओर जोरों पर सट्टा खेलने लगे। लेकिन फिर नुकमान लगने लगा। 
एक तो शहर से दूर--ठीक समय पर बाजार की हालत का पता न 
लगता । बिना अच्छी तरह व्यापार की स्थिति और बाजार की 
गतिविधि को समझे काम करते थे->चोट खा जाते। किन्तु सद्ठा 
जुये के समान है। जिस प्रकार हारा हुआ जुआडी बार बार दॉव 
लगाता है ओर दर दाँव मे आशा करता है कि यह दॉब उसी का 
होगा उमी प्रडार सद्े में द्वारा हुआ मनुष्य बार बार सोदा करता 
है--चोट खाने पर भी शराब के नशे की भाँति उस कडबी घूँट को 
पिये बिना उससे नहीं रह्या जाता। इसी मे न मालूम कितने घर 
बर्बाद दो जाते हैं। न जाने कितने राह के भिखारी हो जाते हैं| 
कितने ही जहर खा कर अपने जीवन की जीवन की यातनाथ्रों से 
बचाने का प्रयतज्ञष करते हैं। प्रकाश के पिता का भी यही हाल 
हुआ । जैसे जैसे उन्हें नुकमान लगा वैसे ही वैसे उनकी सम्पत्ति-ल्ालसा 
तीव्र होती गई। जो कुछ बचा था उसे बचाने का प्रयत्ञ तो उन्होंने 
क्रिया नहीं। बढाने के प्रयत्ञ मे वे सब कुछ खो बैठे । साल भर के 
अन्दर ही उनके पास जो कुछ था नष्ट हो गया। घर के जेवर बिक 
गये । रहने की जगह तक न रही । फिर मी सट्ठे का नशा न छूटा। 
प्रकाश की माता इसी चिन्ता में दिन पर दिन घुलने लगी। अभी 
साल भर पहले ही उनकी क्रितनी अ्रच्छी स्थिति थी ओर अब--उनके 
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किस पाप का भोग यह है कि इतने थोड़े समय में ही वे राह के 
भिखारी हों गये | सहसा उन्हे प्रकाश की याद आई । आज साल भर 
बाद उन्होंने प्रकाश को याद किया था | उनका हृदय उमड़ पडा । 
वास्तव में यही उनका पाप था और यह पाप उन्हे खाये जा रहा था| 
किन्तु अब प्रकाश कहाँ! वह तो ***”* “वह तो ***“बह 
तो कक शायद इस ससार में * *“* “प्रकाश की माँ रो पढीं-- 
पश्चात्ताप के ऑस ने हृदय के कल्मष कों धो कर साफ कर दिया-- 
किन्तु इस परिवतंन कों देखने के लिये प्रकाश कहाँ था ! 

प्रकाश के पिता की आदत न छूटी | वे छिपे छिपे सद्दा खेलते 
रहे । किन्तु तकदीर सीधी न हुई। लोगों का कर्ज तिर पर चढ़ गया । 
महाजनो के तकाजों से बचने के लिये इधर से उधर घूमने लगे । 
केशव के पास गये लेकिन केशव ने सहायता करने से इनकार कर 
दिया । अब उन्हे भी प्रकाश की याद आई । क्या प्रकाश इस प्रकार 
मुँह मोड सकता था ! उनका अपराध मूर्तिमान होकर उनके सम्मुख 
झा खडा हुआ । उसकी भीषणता देख कर वे कॉप उठे। उनकी 
आत्मा पिहर उठी। प्रकाश की माँ तो चिन्ता में घुल घुल कर बीमार 
हो गई । 

महाजनों ने जब यह देखा कि रुपया वसूल होने का कोई उपाय 
नही है तो उन्होंने नालिश कर दी | सम्मन निऊले। किन्तु प्रकाश के 
पिता समय पर हाजिर न हुए--शर्म से मुंह छिपाये रहे । हरिन्‍्तु कोर्ट 
( 00फर्5 ) तो हृदय के भावों का अव्ययन नहीं करती। कोर्ट की 
झोर से उन पर वारण्ट ( ए७८०७॥४ ) निकल गया । गिरफ़ार 
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होने के डर से वे जगह जगह घूमने लगे। पास में पेसा न था। 
खाने के भी लाते पड़ गये। इधर प्रकाश की माता अत्यधिक बीमार 
हो गई । दवा हो न सकती थी। इधर उधर मारे मारे फिरना 
पड़ता था--पैदल ही मजिल पर मजिल ते करनी पड़ती। बीमारी 
ओऔर बढ़ गई। आखिर उस दिन मरणासन्न अवस्था मे इस गॉव 
में पहुँचे । 

अपने पिता की दद मरी कहानी सुन कर प्रकाश की आत्मा 
रे पडी। यद्यपि वह पिता के हाथों तकलीफ पा चुका था फिर भी 
वे पिता थे । माता की रुग्णावस्था पर उसे हार्दिक कष्ट हुआ | उनकी 
दवा का प्रबन्ध भी उसने किया किन्तु हालत सुधरती न दिखाई 
देती थी | उसकी अपनी हालत भी अच्छी न थी। उस पर यह चोट | 
तबियत और बिगड़ गई। यक्मा के रोगी के लिये मानसिक आधात 
बडा ही घातक होता है। चिन्ता और शोक ने प्रकाश की शारीरिक 
स्थिति को खतरे मे डाल दिया। फिर भी उसने नित्य के स्नान और 
उपासना को न छोडा । एक दिन इसी प्रकार वह पूजन कर रहा 
था | उपासनाणद का द्वार खुला था। प्रकाश की माता की दृष्टि 
सहसा उधर पडी तो वे चोंक पडीं। उन्होंने प्रकाश के पिता को धीरे 
से बुलाया और कहा--““उस कमरे में देखो ।” 


पिता--क्यों, क्‍या है ! 


माता--बह जो, प्रकाश के बहू की तसबीर। यहाँ कैसे ? तो 
क्या'****'तो क्या**' “ओह | परमात्मा**** मैं क्या देख रही हैँ ! 
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पिता--क्या ठुम्हदारे कहने का यह मतलब है कि हम प्रकाश 
के ही अतिथि हैं 

माता--देख नहीं रहे हो ? इसका मतलब क्‍या है! भगवान 
मेरी आँखे इतने दिन कहाँ चली गई थी! परमात्मा ****“और वे 
सज्ञाहीन हो कर चारपाई पर गिर पड़ी | प्रकाश के पिता चिल्ला उठे । 
प्रकाश भी घबडा कर उपासना से उठः आया और उन्हें होश में लाने 
का प्रयक्ञ करने लगा। उपचार करते हुए प्रकाश ने देखा--पिता 
की दृष्टि निरन्तर कमला की तसवीर की ओर लगी हुई है। एक बार 
स्फुट स्वर में उनके मुँह से निकल पड़ा--“प्रकाश की बहू ।” और 
साथ ही साथ आँख से दो बुूँद आँसू । प्रकाश चौंक पड़ा । तो क्या 
उसका भेद खुल गया ! ओह |! पिता माता के सामने इस रूप में ! 
क्या अब वह उनके सासले सिर उठा सकेगा ! ईश्वर, इस अन्तिम 
अवस्था मे भी क्‍यों इतना दारुण कष्ट दे रहे हो ! क्‍या वह एक अन- 
जान की भाति शानित के साथ नही मर सकता था १ उस का हृदय 
अत्यन्त व्याकुल हैं| उठा । सिर चक्कर खाने लगा। इस आझाकरसिमिक 
आधात से उसका चित्त उछ्िम हो गया | बीमारी का वेग बढ गया | 
उसे ऐसा जान पडा कि अब उसका अवसान समीप है। वह दोड़ 
कर श्रपने अध्ययन के कमरे मे घुस गया और दरवाजा भीतर से 
बन्द कर लिया । 

इमके बाद का हाल एक पत्र में था। वह “दलित कुसुम” या 
रतन का लिखा हुआ न था। बल्कि उतके किसी मित्र का लिखा 
हुआ था। वह, पत्र ज्यो का त्यों प्रकाशित है-- 
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“सम्पादक जी, 
“प्रकाश बाबू ने यह लिफाफा श्रपनी मृत्यु के दो दिन पूर्व मेरे 
पास भेजा था। साथ मे उनका यह पत्र था--- 


“तुम्हारे पास यह लिफाफा भेज रहा हैँ क्योकि तुम्ही मेरे विश्वास- 
भाजन हो मेरी मृत्यु के बाद इस लिफाफें को “जीवन” के सम्पादक के 
पास भेज देना । में बहुत दुखी हूँ । जीवन की एक भूल का ऐसा भीषण 
परिणाम ! अब तो इस यावनामय जीवन का श्रन्त ही अच्छा है| ** ** 
आह ! मेरे जीवन की कहानी “शौषेक-हीन” ही रह गई ! सस्नेह--- 

तुम्हारा-प्रकाश”? | 
इस पत्र को पा कर मुझे बड़ी चिन्ता हुईं। में प्रकाश के घर 
गया किन्तु वह शायद अ्रपनी माता की दवा के प्रबन्ध के लिये कही 
और ही चला गया था। उसके पिता ने सब हाल मुझे बताया। 
उन्होने यह भी कहा कि प्रकाश की हालत इस समय बहुत खराब 
है। मेंने देखा--3सकी माता की तब्रियत भी अच्छी न थी। पिता 
बाते तो कर रहे थे किन्तु उनके होश उडे हुए थे। आँखो मे बादल 
उमड रहे थे | रह रह कर बरस जाते। उनको यही अफसोस था कि 
इतने दिनो के बाद उन्होंने प्रकाश को पाया भी तो इस हालत में | 
माफी मॉगने लायक भी तो व नही रहे। प्रकाश के पिता पश्चात्ताप 
की प्रतिमा हो रहे थे । 

उस दिन दोपहर को प्रकाश लौठा | मैं भी पहुँच गया । उसने 

मेरी ओर एक भावपूर्ण इृष्टि से देखा--उस दृष्टि में वेदना और पीड़ा 
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की अनन्त छाया थी--अश्रॉसू भरे हुए थे। मेरा हृदय उसकी इस 
दशा पर ठुकडे टुकडे हो रहा था। आह! जीवन को एक मामूली 
सी भूल--उसका इतना दुखद परिणाम--मानव-जीवन कितना 
दुखी है । 

उसने माता के उपचार का कितना ही प्रबन्ध किया ऊिन्तु प्रति 
क्षण उनकी दशा खराब होती गई । शाम को शायद पुलिस के सब- 
इस्पेक्टर ( 5प्रोठ-778]60007 ) ने उसे बुनाया था। बहाँ से जब 
वह लौटा तभी से उसकी भी दशा बहुत उद्विम हो रही थी। वह 
अशक्त सा होकर माँ के पास ही पड़ गया। उसके पिता तो सज्ञा- 
शून्य से बैठे थे। अपने सामने ही अपने अपराधो का यह परिणाम 
देखकर उनकी अन्‍्तरात्मा लजा, सन्‍्ताप ओर वेदना से तडफड़ा रही 
थी। में प्रकाश और उसकी माता के उपचार में लगा हुआ था | 
प्रकाश ने धीरे से मुझे कह दिया--“'भाई "* “यह दीपक की अन्तिम 
ज्योति है | मुझ मे अब इतनी शक्ति नहीं रही कि में अपनी ही आँखों 
के सामने अपने माता पिता की यह दशा देख सकू ।” मेरा हृदय 
रो रहा था। किन्तु बुकते हुए दीपक को पुनर्जीवित करने की शक्ति 
मुकम न थी | 

रात जागते कटी। दिन निकलने के साथ प्रकाश की माता की 
तबियत बहुत ख़राब हो गई | वही अन्ति यवनिका थी | उन्होंने क्षीण 
स्वर मे कहा--“प्रकाश बेटा, अपनी शआ्रँखो के आगे तेरे इस 
अन्त को देख कर भी क्‍या मेरी ऑखे खुली रह सकती हैं ” और 
जब में यह सोचती हूँ कि यह सब मेरे ही पापों का * **” 
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“मा, माँ? प्रकाश चिल्ला उठा, “मा, मुझ पर दया करो। 
कृपा कर के अपने मुँह से ऐसी बातें न कहो--मुझभे अपराधी न 
बनाओ, माँ ? 

“बेटा, में क्या जानती थी कि “बेटा, मुझे छ्मा करो'** ** 
यही मेरा अन्तिम अनुरोध*** ***?? 

“मा, माँ, क्‍यों मुझे अ्रपराधी बना रही हो | दया करो अपने 
अभागे बच्चे पर, मेरी अच्छी माँ |? 

किन्तु प्रकाश की इस बात को सुनने के लिये माँ कहाँ थी | 
प्रकाश पागल सा, विकज्तित सा अपनी मृत माँ के पैरो में लोटने लगा 
ओर बच्चों की तरह फूट फूट कर रोने लगा। प्रकाश के पिता की 
अँखो भे श्रॉसू न थे। वे तो शून्य नीरव दृष्टि से आकाश की ओर 
देख रहे थे । कितनी करुणु थी उनकी दशा ! मुमसे यह दृश्य न देखा 
गया। उठ कर बाहर चला आया । 

बाहर आकर मैंने देखा--पुलिस के सब इस्पेक्टर दो सिपाहियो 
के साथ खड़े हैं। मैंने धीरे से जाकर प्रकाश के कान में यह बात 
कही । उसके मुख पर चिन्ता की रेखा खिच गई | उस समय उसका 
दम ट्ूठ रहा था | वह उठे उठे, इतने ही में पुलिस के सिपाही अन्दर 
ञ्रा गये | प्रकाश के पिता एक बार चौंक पडे ओर फिर उठ कर 
उन सिपाहियों के पास आ गये। उन्होने कहा--“श्राज मैं इस परि- 
णाम के लिये तैयार था।” फिर उन्होंने प्रकाश से कहा--“बेटा 
प्रकाश, अगर हो सके तो मुझे क्षमा करना !” प्रकाश बच्चों के समान 
रो पड़ा । “बाबू जी, बाबू जी” कह कर वह उनके पीछे दोडा लेकिन 
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पैर लड़खड़ा गये। अपनी माता के चरणों के पास ही वह भी वेदना 
की एक अ्रन्तिम आह के साथ अतीत में विलीन हो गया । उसके पिता 
ने एक हसरत भरी दृष्टि उन दोनों पर डाली और चुपचाप सिपाहियो 
के साथ चले गये । 

में यह सब दृश्य देख रहा था--पत्थर की मूर्ति की तरह ! क्‍या 
ऐसा दयनीय अन्त भी क्रिसी का होगा--इतना दुख भरा--इतना 
हृदय-विदारक--इ्तना करुण--इतना विषादमय ! उस दिन में 
रोया--जीवन में इसके पहले शायद ऐसा न रोया था | 

आप का 


में भी सोच रहा था--क्ष्या ऐसा दयनीय अन्त भी क्रिंसी का 
होगा | पता नही “जीवन” की प्रति कब मेरे हाथों से छूट कर ज़मीन 
पर गिर पड़ी ! 


मरीचिका 
८ 


जीवन की पगडणडी पर दो व्यक्ति--सलत्री ओर पुरुष--चत्ते जा 
रहे थे। गिरते-पढते, आशा-निराशा के भोके में क्रूमते, जीवन-सागर 
की तरगों पर नृत्य करते, महत्वाकाक्षाओं के मनोहर स्वप्न रचते, 
धुए के अ्रम्बार मे पाँव रखते, हवा में उछलते कर्म के मार्ग पर 
अग्रतर हो रहे थे | 

प्रेम--यही उनके जीवन का सकलल्‍्प था--सृष्टि की उनके हृदय 
में लालख न थी । 

जीवन की पगडण्डी पर गिरे पड़े काटों को फूलों की पखुडियाँ 
समान कर बिना चूँ किये, नीचे कुकी हुई आँखों मे मनन्‍्द सन्‍्द मधुर 
हँसी भर कर वे चले जाते | मुँह पर झविरल माद मधुर हास्य--गुलाबी 
कपोलों पर सुन्दर स्वास्थ्य की रक्तिमा--मृगशावक की सी चपल दो 
अआँखें--मस्तक पर कलापूण सजे हुए! केश | पुरुष के अग पर खादी 
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की कफनी--छ्लरी के शरीर पर सौभाग्य की साड्ी--उसका अचल 
हवा में इधर उधर लहरा रहा था। 


ससार ने इन दोनों को तंग हो कर त्याग दिया था। जगत्‌ 
में--समाज में उन्हे तिरस्कार ही मिला था । 


जीवन के दिन उनके लिये विषमय हो रहे थे । दुनिया ने उनका 
तिरस्कार किया था--क्यों ? उनकी महत्वाकाक्षाओ की अग्नि में 
जलता हुआ विश्व उन्हें उनकी बडी बडी अमभिलापाओ्रों का बदला 
दे रहा थान! उसी तिरस्कार ओर घुणा के बीच उन्हे--दोनों 
को--अपने जीवन का जटिल मार्ग तैयार करना था। यौवन का घर्म 
डी यह है। 


पुरुष ने अध्ययन द्वारा पूर्ण ज्ञान प्राप्त किया था | सूर, तुलसी, 
कबीर ओर बिहारी उसके आदश थे। उनकी कृतियों पर वह मस्त 
था । उनकी अनन्त कल्पनाओं के सागर मे वह मोते लगाता | उनमे 
से नया कर्म-प्रदेश तैयार करने के लिये वह मथुर स्वम्नो की रचना 
करता । वही जगत्‌ “नासमझ! कह कर उस पर हँसता। दुनिया 


को उसके इन स्वप्तो में पागलपन, योवन की मस्ती, और तूफान 
दिखाई देता | 

फिन्तु उसके साथ की एक रूपवती बाला ने उसके भावों को 
पहचाना । दोनो में परस्पर प्रेम सम्भाषण हुआ। हृदय ने एक दूसरे 
को अपनाया | लेकिन पुरुष गरीब था। उसके छुठुम्ब मे मी शायद 
उसके पिवा ओर कोई न था | 
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स्री अच्छे पराने की लड़की थी--ऊुल भी ऊँचा। पुरुष का 
कुल-गौरव उतना श्रेष्ठ न था। कुलीन और श्रकुलीन का' प्रश्न आज 
के समाज को रौद रहा है। इसके जाल को छिन्नमिन्न कर के आगे 
पैर बढ़ाने को आज शायद ही कोई युवक तैयार हो। कही कही 
अवश्य इस प्रगतिशील युग में ऐसे युवक मिल जाते हैं जो इसकी 
सीमा को तोड़ फोड़ कर प्रेम के ही रग में शराब्रोर हो जॉय। उस 
समय समाज में खलबली मच जाती है। यही स्थिति इन दोनों की 
भी थी। 


पुरुष महान आदशंवादी, महत्वाकाक्षी कबि ओर कलाकार था। 
नये नये स्व॑प्त तैयार करता--नई नई कल्पना की मूर्तियाँ बनाता-- 
नई सृष्टि, नई दुनिया, नया आकाश तैयार करके आनन्द और उन्माद 
से नृत्य कर उठता | 

ससार की उसे परवाह न थी | 


स्री उसी के पीछे उन नई कल्पनाओं का आनन्द उठाती हुई 
जीवन के पथ पर अविचल गति से अग्रसर हो रही थी ! 
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आकाश पर धूम्र-शिखायो के समूह उड़ते, इधर उधर दौड़ते | 
श्याम वर्ण बादल गिरिश्ज्ञों का आकार धारण कर सारे आकाश 
को आच्छादित कर लेते | कोई कोई बाघ, सिंह या हरिण का आकार 
धारण करते । युवक उन दिव्य भव्य स्वरूपों की ओर देखता--देख 
कर खिलखिला कर हँस पढ़ता। उसकी स्वप्न-सुन्दरी उसी के पीछे 
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पीछे खड़ी उसकी बिखरी अलकों को संभालती--उसकी उँगलियाँ 
प्रियवम की उँगलियों पर प्रेम से नृत्य करतीं | 


पुरुष कल्पना-पथ पर गगन-गामी स्वप्नों की रचना करता--नये 
नये भावों का जाल बुनता। कल्पना की उड़ान में ऊेँचे से ऊँचे 
पहुँचने के लिये आकाश से होड लगाता । 


स्वम्न-सुन्दी अवाक हो जाती। वह आकाश-पट पर अपनी दोनों 
आँखें लगा कर विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से देखती। उसे ऐसा जान 
पड़ता जैसे वह भी पुरुष के पीछे पीछे गगन पथ पर उड़ रही हो । 
वायु उसके अचल के छोर पर अमिनव द्त्य करती। कल्पना के 
क्षेत्र में वे पृथ्वी ओर आकाश दोनों ही जगह मस्त रहते। स्निग्ध 
मधुर वन-श्री महक उठती । मन्द शीतल पवन चारो ओर आह्वाद 
का सृजन करवा | पक्तीगण उनन्‍्मत्त हो कर गा उठते | 
निर्जन बन | बन-पशु इधर उधर दौड़ते। प्रलयकारी गर्जन से 
दिशायें काँप उठती। उसकी भीषण आवाज से मानवह्ृदय का 
साहस वेकाम हो जाता। किन्तु ये दो मस्त जीव स्वप्तस्थ योगी की 
भाँति निःशक विचरण करते। उनके स्वप्न का लोक सदा आनन्दमय 
था | उसमे भय या राग-द्वेष का काम नहीं था। उनका योवन रस- 
मस्ती से परिपूर्ण इमेशा खिला हुआ रहता । दोनों ने जीवन को पूर्ण 
रूप से देखा था । किन्तु दुनिया ने उन दोनों को हैरानी और कष्ट 
के अतिरिक्त ओर कुछ न दिया । उसकी समझ मे वे दोनों ही बेकार 
थे--समाज के लिये भार थे । 


पुरुष अपनी स्वप्न-सुन्दरी को सुखी करने का सतत प्रयत्ञ करता । 
उसके लिये नई नई रसमयी कल्पनाञ्रो का सूजन करता । गिरते पढते 
महान्‌ साहस और थैये के साथ कल्पना की महीन डोरी के सहारे उसे 
ऊँचे से ऊँचे आनन्दमय लोक की ओर ले जाने का प्रयत्न करता। 
किन्तु इस जोडी के लिये जैसे विभु ने कोई नवीन स॒ष्टि रची ही न थी ! 
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सन्ध्या का समय था। युवक बैठा हुआ नई जीवनकला, नये 
काव्य-निकुजो में खेल रहा था | उसकी आत्मा गगन-मडल मे विचरण 
करने लगी । कल्पना के विमान पर वह ऊँचे अनन्त नील गगन मे 
बिहार करने लगा | 

कवि ने आँखे बन्द कर ली। उसके हृदय में एक अम्नि सुलग 
रही थी। उसकी जीवन-सहचरी उसके पास ही बैठी एकदम उसकी 
ओर देख रही थी | 

कवि ने काव्य की कड़ियाँ तैयार करके दिव्य सगीत की तान छेडी | 
सुन्दरी मस्त होकर सुनने लगी । जगत्‌ स्तब्ध हो गया। पक्षीगण 
शान्त होकर स्थिर भाव से उस सगीत को सुनने लगे। आकाश निर्मल 
कॉचन-वर्ण होता जा रद्दा था। सृष्टि में एक दिव्य आलोक सा उतर रहा 
था। मोह, मत्सर, राग, देंष सब उस आलोक में भस्म हो रहे थे । 
एक दिव्य आनन्द की वारुणी सारी सृष्टि को अपनी मादक रक्तिमा मे रग 
रही थी | मानव-हृदय उत्फुल्न होकर प्रेम की मस्ती में भूम उठा | भ्रखिल 
स॒ष्टि में एक अमिनव भाव का उदय हुआ--प्रेम, आनन्द, मस्ती। 


१३६ 


स्वार्थ ने देखा--कवि के जगत्‌ में उसके लिये जगह नहीं | 
सारी सृष्टि में भटक आया--कवि के मधुर सगीत की मूच्छेना मे 
ग़खिल लोक प्रेम की उन्‍्मद भावना से झूम रहा था। सोचा--यही 
उसके विनाश का कारण--सष्टिकर्ता की विचित्रताओो को बिगाड़ने 
वाला है| वह चुपके से उठा--कवि की कल्पना के विमान की डोरियाँ 
उसने घीरे से काट दी। विमान तीत्र वेग से नीचे की ओर गिरने 
लगा | स्वप्न-सुन्दरी भय से चीत्कार कर उठी। “कवि कवि” की पुकार 
करतो हुईं वह युवक से लिपट गईं। उनके आनन्द का महल दढह 
गया | कवि चौक पडा । दुनिया भी जैसे किसी मधुर नींद की मस्ती से 
जाग उठी । 

कवि ने अ्रवाक्‌ हो कर देखा--स्वार्थभय सभार इस आनन्द 
प्रेम मय जीवन के अवसान पर खिलखिला कर हँस पडा। कल्पना 
रोती ही रह गई--छूदय की प्रेममयी, सगीतमयी भावनाये हाह्मकार 
करती ही रह गई । उसने सोचा--मायामय की यह कैसी माया हे | 
सारा ससार भरीचिका के पीछे दौड रहा है। ओर “ओर अब 
तक शायद वह भी मरीचिका की तलाश मे ही दौड लगा रहा था ! 


वियोगिनी 


तो कहाँ गया वह ! 


हृदय का हीरा--उछलते हुए मन को सयम के अमृत से सीचने 
बाला--परिमल भरे पुष्पो का पराग--हृदय की पगडण्डी पर नृत्य करता' 
हुआ चिर मयूर--अन्धकारमय हृदय के कोने कोने को प्रोद्धासित 
करने वाला प्रभामय अशुमान | 
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उज्वल आभा से परिपूर्ण शरद-पूर्णिमा का चन्द्र ससार को 
अपनी ज्योत्स्ना से नहला रह्य था | हृदय-मन्दिर मे काजल के समान 
कालिमा छाई हुई थी--उसमैं भी एक तेजोमय प्रकाश' ने प्रवेश 
किया | वह प्रफाश अमाप था--अ्रनन्त---अमित । आह ! आज तो 
वह भूतकाल में समा गया | हृदय में उसका वर्तमान आज भी हाहा- 
कार मचा रहा है । 


श्शे८् 


हृदय के कोने कोने ने आत्म-विभोर हो कर जिसे अपना लिया 
था--आँखों ने आँखों ही में जिसे केद कर लेना चाहा था--ओऔर 
फिर आत्मा ने आत्मा को पहचाना । 

पर, आज मेरा भाग्य,*** “आह ! 

क्रितने ही कमल-पत्र के समान ओ्रोष्ठ उसके अधरों से मिलने के 
लिये तरसते रहे होंगे--कितने ही हृदयों से, उसे दूर से ही देख कर, 
एक निःश्वास निकल गया होगा--कितने ही पद्म-नाल के समान हाथ 
उस के गले से लिपयने के लिये फडक कर रह गये होगे--कितनी ही 
सौन्दर्य की प्रतिमाओ की रसभरी आँखे उसकी सोन्दर्य-सुधा का पान 
करने को ललचा कर रह गई होगी | 


में भी कितनी भाग्यशाली थी | हृदय की प्रोज्वल प्रभा के प्रकाश 
में उसने मेरे प्राणों को पहचाना | में उसकी हुईं--बह मेरा हुआ । 
युग-युग की लालसता--श्राशा के तार पर अटठकी हुई दो घडियाँ एक 
हुई । ओर दोनो आत्मायें एक अनोखे बन्धन में बंध गई । 

उसे देख कर आँखे नाच उठवीं--हृदय वेग से घडकने लगता--- 
न जाने क्‍यों । उसके समीप रहने को हृदय ललचाया करता | उसके 
आलिंगन में रह कर झत्य के गले लगना भी स्वीकार होता। उसके 
घुघराले काले केशों में यदि अग्नि भी भरी होती तो उस पर छ्लथ 
फेरते हुए सुख की ही प्राप्ति होती । 

और भूला नहीं अपना वह मधुर रस भरा जीवन | आह ! मुझ 
सेतोी नहीं भूला जायगा-मृत्यु के बाद भी--युगो के बाद युगों 


१३६ 


तक भी | उसके हृदय की स्नेह भरी सुरभि में हृदय-मधुप मस्त ही 
रहता | 


पर आज 


आज तो ये सूनी सी स्मृतियाँ--किसी महान व्यक्ति की कृतियों के 
अवशेष के समान--किसी भस्मीभूत नगर के खश्डहर के समान ! 


ग्रीष्मकाल की गर्मी से मे व्याकुल हो ज ती--मेरे माथे पर स्वेंद 
की बूँ दे कलकने लगतीं। उस समय वह आता--स्नेह की मधुभीनी 
सुरभि से हृदय मस्त हो जाता--जलते हुए जीवन मे शीतलता आती | 
प्रस्वेद-विन्दुओं से भरे हुए मेरे ललाट पर वह स्नेह-पूर्वक हाथ 
फेरता ।***** “आह ! उस स्पश की कोमलता--उसकी मिठास ! 
समुद्र-मन्थन करके देवताशओ्रों द्वारा प्राप्त किये गये अमृत से भी 
अधिक ! कम हो जाती हृदय की वह व्याकुलता--आत्मा में छा जाती 
प्रेम की तरलता | हृदय एक को एक आत्म-सम्ंण करता। जान 
पड़ता--बृन्दावन की सघन हरियाली कंजो में हमारे ही स्नेह की सुषमा 
हे--अखिल सृष्टि में सुरभि फेल रही है हमारे ही प्रेम-पुष्प की-- 
शेफालिका में समा रही है हमारे ही अगो की कोमलता । 


ओर आज ***** *** आज यह सब नहीं सहा जाता--नही भूलती 
है अपनी बसाई हुईं वह नई दुनिया ! 

आज वह नहीं है--में वियोगिनी श्रकेली पडी सिसक रही हूँ । 
जब तक वह था तब तक मैंने किसी की अपेक्षा ही न की। उसके 
हृदय का मुझे भरोसा था | 
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ओर उसके बाद मुझे किसी ने नहीं पूछा। किसी को क्‍या पढ़ी 
थी | ससार के लोगों को तो अपनी अपनी चिन्ता है। वर्षों बीतने पर 
आज मुझे चेत हुआ है | आज ससार के कोने कोने को आऑसुओं से 
ज्ञावित करती हुई में कहती हूँ---'तू था--वू मेरा था।” उस दिन 
कहा था--तू मेरा है, और आराज--तू मेरा था! कल और आज-- 
भूत और वर्तमान | जीवन क्या है ! भूत या वर्तमान ! 
८ »< >< 
आज मैं तुके खोजती हूँ ओर खोजूंगी उस समय तक जब तक 
पैरो के रेशे-रेशे न फठ जायेंगे । देश देश में मैं रट लगाती हूँ. और 
पूछती हू--सबसे पूछती हू--रास्ते के पत्थर से, पेड़ से, प्रथ्वी से, पशु 
से, पक्की से, मनुष्य से, वायु से, अम्नि से--- 
“कहों गया वह १” 
“यह रहा”?--समभी उत्तर देते हैं । 
“कहॉ”---आशान्वित हो कर में पूछती हू | 
“यहीं?-.-फिर वही जवाब ! ससार मुझे पगली समझता है-- 
मेरी हँसी उडाता है--मुझे सताता है । 
“यहाँ तो मुझे कहीं नहीं दिखाई देता”--व्याकुल हो कर मैं सब 
से कहती हू । 
“यहीं है--पर नूतन वेश में |” 
“कहाँ ९! 
“जल में, जमीन में, वृक्ष में, पुष्प में---! 
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“आह | संसार ने मुझे क्या समझ रक्‍खा है ! क्‍या मुझ मे 
इतनी भी बुद्धि नही है? क्‍या बुद्धि का ठीका इन्हीं लोगो ने ले 
रक्‍्खा है ! 

“वह तो सर्व-ब्यापी हो गया है?--क्रोई मुझसे कहता है ओर मैं 
खूब चिढ जाती हूँ । वे कहते हँं---वह सब जगह है। पर मैं इसे 
क्यों नही देख सकती १ कूठ--सारा ससार भ्रूठ कह रहा है | जगत्‌ कह 
रहा है वह भूठ--देखता है वह भी मूठ ! 

ससार मुझे आश्वासन देता है। लेकिन इतना सा आश्वासन किस 
काम का | अगर तू है और सर्वव्यापी है तो मेरे पास तू क्यो नहीं है ! 
मैं क्या ससार से बाहर हूँ १ तेरा यह विह्नल्त सा वियोग मुझे क्यों जला 
रहा है ? हृदय का साहस क्‍यों क्षीण हो रहा है ! देह की चचलता 
क्यों उडी जाती है ? जीवन एक उजाड़ नगर सा क्यो जान पडता है ! 

अपना वह अजोड़ प्रेम--उसमे एक अलौकिकता भरी थी प्रेम 
तो श्रन्तरिक्ष में भी पलटा देता है। ओर वू ! तेरा नाम रटते रटते कणठ 
सूख गये पर तेरा आभास तो मुझे न मिला--न-हीं मिला | 

मैं फिर रो पडती हूँ | जगत्‌ से पुकार पुकार कर पूछती हँ--- 

“कोई तो बताओ--वह कहाँ है !”! 


“यहीं?--सब एक साथ बोल उठते हैं। मालूम होता है मैं 
पागल हूँ । लोग मुझ पर खिलखिला कर हँस पडते हैं। में ज्ञोभ से 
पागल सी हो उठती हूँ । फिर से पुकार उठती हूँ---“कोई बताओ---वह 
कहाँ है |”? 
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अनन्त में मेरा यह स्वर गूंज उठता है। इसकी प्रतिध्वनि हर 
जगह फेल जाती है। कब तक मैं इस प्रकार पूछा करूँगी ! सृष्टि 
के प्रलयकाल तक मेरा यह प्रश्न ससार जरूर सुनेगा। मेरी पुकार 
अमर रहेगी | 


“जीवन-तत्व जीवन मे ही घुल-मिल गया”--किसी ने जवाब 
दिया | 

“तो कया मेरे जीवन नही है * में तुमसे पूछती हूँ |?” 

हे [?? 

“तो मुकमे वह क्‍यों नही है १” 

“तुममे भी है ।” 


ओर मैं क्राधित हो कर एक पत्थर ले उसे मारने दोडी । 


“मुकमे है? अगर होता तो मुझे सुख और शान्ति की कमी 
न रहती--तो में इम प्रकार व्याकुल होकर भव्कती न फिरती--मुफे 
उसका वियोग इतना न सताता ।” ओऔर पत्थर की मार खा कर वह 
भाग गया | 


सारा विश्व एक ही उत्तर देता है । जगत और जानता ही क्‍या 
है ! क्रूठ के अ्रतिरिक्त उसे ओर सुद्दाता ही क्‍या है! उसके चर्म- 
चक्नुओं को ओर दिखाई ही कया देता है | क्‍या एक कहता हे--“गया 
हुआ यही दूमरे में समा जाता है।” यह मूठ भरा सत्य (!) ही 
उसे पसन्द है। जगत्‌ में आख़िर मौलिकता हे या नहीं ! 
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फिर में क्या क्या बक गई यह कह कर में किसी को दुखी करना 
नहीं चाहती | दुनिया खुद ही जली हुई है--अपने दुःख की ज्वाला 
में में उसे ओर नही जलाना चाहती | 
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वासन्ती तेज मे हरी भरी क॒जें चन्द्र की ज्योत्स्ना मे नहा सी रही 
हैं। ओर मैं ! मेरे चारो ओर तो उसके वियोग की ज्वाला धघक रही 
है। में कहाँ जाऊँ ! किससे पूछू १ क्‍या करू १ 

और एक दिन प्रातःकाल । 

एक आदमी आया। सिर खुला हुआ--बदन पर कुर्ता और 
धोती--मुख-मुद्रा गम्मीर--शज्ञान से छलकते हुए से नेत्र । उसके पीछे 
और भी कितने ही थे--ससार के फिलॉसफर | 


एक से मैंने पूछा--“वह कहाँ है १? 

“यहीं?--उसने भी मूखंता से मरा हुआ उत्तर दिया । 

“मुके दिखाओगे ९?” 

“मेरे साथ आओ |” 

मैं तैयार हुईं। मुझे आनन्द सा हुआ--न जाने क्‍यों | तू 


मुझे मिलेगा--जरूर मिलेगा--इस आशा! से मुख पर स्मित सी 
छा गई । 


वह मुझे दूर ले गया--एक बडे घर के पास | वहाँ का वातावरण 
गम्भीर था--फ़िलॉसफ़र के मुँह की तरह। इधर उधर से वह कुछ 
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लकड़ी बगोर लाया | लकडियो के छोटे से समूह में उसने दियासलाई 


लगा दी। मुझे जान पड़ा--शायद तू अम्ति में से ही निकल आवे | 
मेरा हृदय वेग से घड़कने लगा | पर"** *** 


लकड़ी सब जल गईं पर तू तो नहीं आया। में निराशा में ड्रबी' 
सी जा रही थी। उसने पूछा--“यह क्‍या है १” 


“श्रप्नमि?- मैंने उत्तर दिया । 

“पहले यह क्या थी १?” 

“लकडी ।”' 

“(निश्चय-पूर्वक कहती हो १” 

६ ध्हॉं | १9 

वह उठा। घर में से पानी ला कर अग्नि पर डाल दिया और 
फिर मुझ से पूछा--“अ्रब यह क्‍या है १” 

“कोयला ।” 

“निश्रयपूर्वक कह रही हो १! 

“प्र | हि 

“वे लकडियाँ यहीं हँ--ऐसा कहेँ तो !” 

“धागल के सिवा में तुम्हे ओर कुछ नहीं कह सकती ।” में रो पडी। 
फिलॉसफर पर से मेरा विश्वास उठने लगा | 

“अच्छा, अब में तुम्हे समझाता हू | लकडी यहीं रूपान्तर होकर 
पडी है । उसी प्रकार जिसे तुम खोज रही हो वह भी यही है। पर 
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मनुष्य न देख सके ऐसे मृत्यु के पर्दे के पीछे वह छिपा हुआ है। 
उसका नाश तो नहीं हुआ है !” 

में नाराज हो गई। कोयलो को लेकर मेंने पानी के साथ 
पीस दिया । 

“झरे, यह क्‍या १? फिलॉसफर ने पूछा । 

“लकड़ी यही है--अ्रप्नि प्रज्वलित करो |” 

“कोयलों को तो तुमने पानी से पीस दिया ।” 

“नहीं, यहीं हैं। दूसरे रूप में। उपयोग करो ।”? 

फिलॉसफ़र की बोलती बन्द हो गई । 


ओर अचानक मुझे सुन पडा--/ईश्वर--सर्वव्यापी, निशाकार ओर 
सब में वर्तमान है ।” 

दूससें मे समा रहने का क्‍या मतलब ! अपने ही स्वरूप में क्‍यों 
नहीं दिखाई पड़ता ! 


ससार कहता है--“ईश्वर यही है--सब मे है ।” तू भी यही है--- 
सब में है। तेरे लिये भी सारा ससार यही कहता है। पर मैं न तो ठुभे 
देख सकती हू और न ईश्वर को | तो कया तेरे विषय में जैसे ससार 
भ्ूठ बोल रहा है वैसे ही ईश्वर के बारे मे नहीं बोल सकता १ पर ईश्वर 
की सत्ता वो जरे॑ जर॑ में दिखाई पड रही है और तेरी छाया तो तिर्फ़ मेरे 
अन्धकारमय हृदय में । 

ओर फिर मुझे तेरी याद आई । में पुकार उठी--/कोई बताओ--- 
वह कहाँ है !” 
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“यही”--अन्ध-अरद्धा से भरा हुआ ससार कह उठता है। 

मुझे तो ससार पर जरा सी भी श्रद्धा नही है ओर न होगी ही । 

धर प्तू कहाॉ है (१9 

तेरे वियोग मे जलती हुई वियोगन आज तुम से ही पूछती है। 
मुझे तू देख रह्य है***** और तेरा दर्शन ! 

जब तक तू नहीं मिलेगा तब तक इसी प्रकार जलती रहूँगी। तेरी 
खोज में हिला डालूगी सारे ससार को अपनी मर्मान्‍्तक पुकार से-- 
डुबा दूंगी अखिल सृष्टि को अपने श्रासुओ्रों की कड़ी में ! 


क्रेदी 
! 


अआ्रवारागदी की भी एक हद होती है लेकिन चौधरी की लड़की 
की शरारतो के मारे पडोसियो को चेन मिलना कठिन हो रहा था | 


लक्ष्मी उसका नाम था मगर प्रकृति विचित्र । गाँव के हाल चाल 
उससे पूछ लीजिये--किसके बागीचे से खूब आम पके हैं, किस पेड़ 
की डालियाँ गुलाबी सेवों के भार से टूट रही हैं, इत्यादि। ग्यारह 
चषे की लड़की--साड़ी के छोर को अश्रच्छी तरह कसे हुए--अ्रदम्य 
उत्साह ओर चचल साहस--इस बात की परवाह भी न थी कवि दूसरे 
लोग उसके बारे से क्‍या सोचते या कहते हैं । 

नदी में दूर तक तैर जाना, खेल खेल मे पेड़ों की टेढी मेढी 
डालियो पर फुदकना उत्तकी साधारण चचलताये थीं। कभी कभी 
तो उसकी सहेलियाँ उसकी जान तक के लिये भयभीत हो उ'ठद्वीं । 


श्शेप्न 


लाठी का अभ्यास करतें करते कई बार उसने लापरवाही के कारण 
अपने साथियों में से एक दो को घायल तक कर दिया था | 

पड़ोसियों ने उसके कई नाम निकाल रक्‍खे थे | बहादुर, डाकू, 
आवारा, पुरुष, अभागी, बदमाश इत्यादि कितनी ही ऐसी बातें लोग 
उसके बारे में कहा करते थे। वह चुपचाप सब सुन लेती क्योंकि ऐसी 
बातें उसे अपने रोजमर्रा के जीवन में कई कई बार सुननी पड़ती। 

अभी उस दिन की बात है। भोजन के पहले लक्ष्मी की माँ रसोई 
का काम ख़तम करके थाली सजा रही थी कि सामने की सहन में 
माथुर परिवार की पुरखिन का क्रोध भरा शब्द सुन पड़ा। लक्ष्मी की 
माँ भी उनके इस आकस्मिक क्रोध का कारण जानने की इच्छा से 
घर के बाहर निकल आई । अपने सिर को इधर उधर हिलाते ओर 
हाथो को नचाते हुए पुरखिन ने कहा--“ठुम अपनी लड़की पर शासन 
नहीं रख सकतीं ! तुम्हारी लक्ष्मी ओर उसकी सखियों ने मेरे पेड पर 
एक भी आम न छोडा | अगर भर पेट खाने को उन लोगों ने लिया 
होता तो मुफे कुछ कहना नही था लेकिन उन्होंने तो सब का सब सड़क 
पर इधर उधर फेंक दिया | यह भी कोई लडकपन हे! कितनी बुरी 
आदत है ।”” 

लक्ष्मी की माँ ने गम्भीर भाव से लछ्ंपी को पुकारा। इस पर 
'पुरखिन ने खीस निकाल कर कहा--“्या तुम सोचती हो वह यहाँ 
है?” लक्ष्मी की माँ ने गरम हो कर पूछा--''तो आखिर वह कहीं 
होगी भी १” “होगी राय बाबू के तालाब पर,” पुरखिन ने भावपूर्य 
मुस्कराहट के साथ उत्तर दिया, “बही उसकी प्रिय मनोरजन की जगह 
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है ।” बिना और कोई बात कहे या सुने लक्ष्मी की माँ तालाब को श्रोर 
चली । पुरखिन भी साथ हो ली । 

उस समय लक्ष्मी अपने हाथों बनाये हुए एक छोटे से घर पर 
मिद्दी का ज्ञास्टर लगा रही थी। उसके मुह से रह रह कर आनन्द की 
किलकारी निकल पडती । वह पुष्पा, अनीता ओर दूसरी लड़कियों को 
भी अपने पास बुला रही थी क्‍योंकि वह अ्रकेली थी। जैसे ही उसने 
अपनी माँ को आते देखा उसके हाथ रुक गये। माँ गुस्से से चिल्लाई-- 
“लक्ष्मी? ! और साथ ही साथ लद्तमी की सखियाँ इधर उधर छिप गई । 


२ 


उसके कई दिन बाद लकर्तसी अपनी दो साथिनों के साथ उस 
अधूरे घर को खतम कर रही थी। उसी ओर से परिडतानी जी कुछ 
काम से जा रही थीं। लक्ष्मी को वहाँ देख कर वे आश्रर्य से रुक गई 
ओर बोलीं---“तू कैसी बेशरम लड़की है, लक्ष्मी | श्रभमी उस दिन तेरी 
माँ ने तुके इतना डॉटा था और आज तू फिर यहाँ आ गई ९?” 

मगर लक्ष्मी ने उसी तरह ढिठाई से जवाब दिया--“'माँ ने मुमे 
यहाँ आने के लिये नही डॉटा था। मैंने माथुर साइब।के आम के पेड़ 
पर डाका डाला था इसलिये उसने मुझे बुरा भल्रा कहा था|” 


पणरिडतानी जी भी पीछे हृटनेवाली न थीं। उन्होंने कह्ा--““ठीक 


है, ठीक है। तुझे इसी लिये सजा मिली होगी लेकिन कया तुमे 


भविष्य में अपने कपड़े कीचड़ से गन्दे करने के लिये मना न किया 
गया था १?” 


१५.० 


एक छ्ण के लिये लक्ष्मी चुप हो गई | फिर चिढ़ कर बोली---/हम 
लोग इस घाट पर आना बन्द न करेगे | इसका नतीजा कुछ भी हो--- 
हमें परवाह नहीं ।” 

परिडतानी जी आग हो गईं। पैर पटक कर उन्होंने कहा--“तेरी 
इतनी गुस्ताखी | मैं जा रही हू अभी तेरी माँ के पास ।” और वे जल्दी 
जल्दी चल पडी । लक्ष्मी ने पीछे से चिल्ला कर कहा--“तुम्हारे मन में 
आावे वह करो | यहाँ डर ही किसे है |” 

परिडतानी जी के जाने के बाद लक्ष्मी ने सोचा कि अश्रमी उसकी 
माँ वहाँ अ्रवश्य आवेगी | उसने घर समाप्त होने की आशा छोड़ दी 
ओर अपने साथियों से वहाँ से भाग चलने के लिये कद्दा। पुष्पा ने 
टाल सठोल की और भागने का कारण पूछने लगी। अनीता ने हैरानी 
के साथ कहा-- क्या तू नहीं समझती १? तीनों तब यह सोचने लगी 
कि भाग कर कहाँ छिपना चाहिये। इतने ही में लक्ष्मीकी मॉ की 
बोली सुन कर सभी चोंक पडे | पुष्पा ओर अनीता फौरन भाग गईं | 

लक्ष्मी ने जल्दी से अपने हाथ पैर घोये ओर निर्दोष जैसी माँ के 
पास जा कर खड़ी हो गई | माँ ने कह्द--“जल्दी कर, लक्षमी। हाथ 
पैर धो कर साफ कर ले। कुछ लोग तुझे देखने आये हैं। पुष्पा की 
माँ से कोई सुगन्धित लेल ले कर सिर मे डाल लेना | जल्दी कर | 
खड़ी क्‍यों है १” 

लक्ष्मी ने अपनी छोटी बॉहे माँ की कमर में डाल दीं और पूछा--- 
“मॉ, वे मुझे क्‍यों देखने आये हैं !”” गम्भीर स्नेह से भरी हुई एक 
घुड़की के साथ माँ ने कह्द--- वेवकूफ न बन | जल्दी कर | ले यह 
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पैसा--साजुन खरीद लेना ।” लक्षंमी जैसे एक बार आज्ञाकारिणी सी 
हो गई और बिना किसी प्रकार की हीला-हवाली किये जल्दी से 
चली गई । 


द्‌ 

आपषाद़ का महीना था । आकाश मे बादल छाये हुए थे । लक्ष्मी 
के घर से से हुए बाड़े में शहनाई बज रही थी। ऐसा जान पड़ता था 
जैसे बाजे के स्वर में वेदना की एक दर्द भरी आह छिपी हो। किन्तु 
आज रात को लक्ष्मी का व्याह होनेवाला था । 

भोजन-णद में शोर गुल मच रहा था| पड़ोसी ओर नातेदार लोग 
इधर से उधर दौड़ रहे थे । एक कोने में पास पड़ोस की तीन चार 
ओरते मजलिस बना कर बैठी हुई थी। दुलारी की माँ कद रही थी-- 
“इसको कहते हैं किस्मत | समर में नहीं आता कि इतनी बडी दुनिया 
में उन्होंने लक्ष्मी को ही क्‍यों पसन्द किया ।” अनीता की माँ ने कहा-- 
“तुम ठीक कह रही हो, बहन | वे लोग इतने बडे आदमी हैं। उन्होने 
एक गरीब माँ बाप की लडकी क्यो पसन्द की। वे कलकत्ता रहते हैं 
ओर उनके बड़ी दौलत ** '** **?” 

कहा नहीं जा सकता कि वे. कितनी देर तक इसी प्रकार बाते 
करती । तेकिन माथुर परिवार की पुरखिन न जाने कहाँ से बीच ही में 
कूद पड़ी । पुरखिन ने गम्मीरता के साथ कहा--“क्या तुम सब यह 
समभती हो कि यहाँ बैठ कर बातें बनाने से काम चलेगा। फ़जूल 
वक्त बरबाद न करो | चलो, ढेर सी तरकारी काठनी है ।” वह छोटी 
सी पालियामैट इस प्रकार स्थगित हो गई । 
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बाडे के एक कोने में कुछ पडोसी युवक बैठे गपे हॉक रहे थे | 
परिंडत जी भी एक जगह बैठे शायद श्रपनी दक्षिणा का हिसाब बैठा' 
रहे थे। घर में हो-हज्ला, हँसी-ममजाक--यदही था | मकान की छत शोर 
की वजह से फटी सी जा रही थी। बड़ो का हुक्म, बूढों की सलाह, 
युवकों का उत्साह और इसी तरह की कई बातें देखने में श्रा रही 
थी | सबसे ज्यादा मजा बच्चों को था। कोई बाजा सुन रहा था--कोई 
आतिशबाजी देखने की धुन में था--कोई मिठाई ले कर खा रहा 
था | एक दूसरे की चीज ले कर भागते--मार-पीठ होती---शिकायत 
होती--लेकिन आज और दिनों की भाँति उनकी शिकायते सुनने के 
लिये बड़ों की अदालत न थी। लाचार आपस में ही सुलह हो जाती 
ओर फिर हँसी खुशी | 


इन्तजाम बिल्कुल साधारण था। चीजें सब सादगी से भरी 
हुई थी। सहानुभूति और पारस्परिकता के भाव से भरे हुए पडोसियों 
की उत्साह भरी सहायता--उस देहाती उत्सव में एक अ्रजीब मस्ती 
सी आ गई थी | 


लद्मी की मा का चेहरा हरवक्त प्रफुल्लित देखा जाता था| 
तेकिन उसकी हँसी के पीछे पुत्री से भावी वियोग की श्रनन्त वेदना' 
छिपी हुईं थी | 


लच््मी ने अपने छोटे से जीवन में बहुत से विवाह देखे थे। 
गुडडे गुडियो का विवाह भी कितनी ही बार अपने हाथों किया था। 
विवाह का मतलब वह यही समझती थी कि एक निरपराध लड़की 
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अनजान आदमियों द्वारा अपने प्रिय जनों की स्नेहमयी गोद से छीन 
ली जाती है। न वे प्रिय परिचित स्थल देखने को मिलते हैं, न स्नेह 
से भरे हुए. सायियो का सहयोग | वह जितना देखती थी उतना ही 
समझती थी। वह इस बात को महसूस कर रही थी कि कुछ समय 
बाद उसे सब कुछ छोड देना होगा--अपने घर को, अपने सगे 
सम्बन्धियो को, अपने सायियों को, राम बाबू के तालाब को--जाना 
होगा उसे एक अपरिचित जगह को अपरिचित व्यक्तियों के ही बीच 
में । बेचारी लक्ष्मी--उसका हृदय फठा जा रहा था। उसका चिर- 
परिचित उत्साह आज उसका साथ न दे रहा था। उसकी हँसी गायब 
थी | उसका बिचार हुआ--एक बार चल कर राय बाबू के तालाब 
ओर दूसरे प्रिय स्थानों को अन्तिम बार आँख मर कर देख आव-- 
बालापन के साथियो से मिल्ल कर जी भर कर रो ले--किन्तु ऐसा 
होना सम्भव न था। बड़ी बूढी ख्तरियाँ उसे घरे हुए बैठी थी । उसके 
जरा सा दढिलते डोलते ही परिडतानी जी कद्द उठती--“यद् क्या, 
लद्धमी ! कम से कम आज के दिन तो इतना अधीर न हो |” उनफी 
बोली में व्यग का आभास होता । लक्ष्मी विवश हो कर बैठ रहती | 
लेकिन किसी एक जगह पर घटो तक बैठे रह जाना उसकी 
प्रकृति के खिलाफ था। वह विनयपूर्वक कहती--““चाची, मुझे एक 
बार घूम आने दो न। बैठे बैठे मेरा जी उऊ्ता गया।” इप पर 
पुरखिन ओर पणिडतानी जी बडी ही गम्मीरता के साथ भिर हिला 
कर कहती--'क्या ऐसा भी कहीं होता है? चुय्चाप बैठी रू ।” 
कोई कहता--“गआ,रोह, तुम्हे यों जाने देने का क्‍या मतलब है १ हम 
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जानते हैं तुम फौरन राय बाबू के तालाब की ओर दोड़ जाओगी ।” 
लच्मी उनका मतलब समझ कर जी मसोस कर रह जाती। 

सब तरह से हार कर लक्तंसी का ध्यान अपनी माँ की ओर गया | 
वही उसको अन्तिम आशा थी। उसने पुरखिन से कह्दा--“चाची, 
क्या एक बार माँ को मेरे पास बुला दोगी !! उसकी माँ उस समय 
उधर ही आ रही थी--बुलाने की जरूरत न पड़ी। लक्ष्मी ने स्नेह 
भरी विवशता के साथ कहा--“माँ थोडी देर मेरे पास बैठ जाओ न ।” 
उसकी माँ ने एक निःश्वास के साथ जवाब दिया--“मेरी भी यही 
इच्छा थी, बेटी | लेकिन मुझे तो मरने की भी फुरसत नहीं है| अभी 
मुझे तेल वाले के पास आदमी भेजना है |? और वह शीघता के 
साथ चली गई | इसी प्रकार खुशी उत्साह और शखध्यनि के बीच 
लद्ंभी का विवाह हो गया । 

बिदा के समय बह पागलों की तरह रो रही थी। उसकी माँ ने 
अपनी ओख के ऑसुश्रों को जबद॑स्ती रोका ओर स्नेह भरे शब्दों मे 
सान्त्वना देते हुए कह्ा--“रो मत, बेटी | मैं बहुत जल्द तुझे वापस 
बुला लूँगी।” पड़ोस की स्त्रियों ने उसे तरह तरह के उपदेश दिये 
ओर सुखी होने का आशीर्वाद | लक्ष्मी की माँ की ऑसू भरी आँखे 
पालकी को ओर तब तक लगी रही जब तक वह ठेढ़ी मेढ़ी पगडरिड्यों 
पर पेड़ो के क्ुरमुट भे छिप न गई। 

एक दी निःश्वास छोडकर वह घर के भीतर गई | शयन शह, 
बरामदा, बाड़ा, रसोइघर--सभी सूने से हो रहे थे। लक्ष्मी के जीवन 
की प्रिय स्वृतियाँ सभी जगह अपना निशान छोड़ गई थी । यहीं लक्ष्मी 
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का बचपन बीता था--इस घर का कोना कोना उसकी मधुर हंतियों से 
गूँ ज रहा था--हर जगह उसके पैरों की चपल श्रावाज सुनाई पड रही 
थी। उस शून्य नीरबता में घर का एक एक कोना जैसे लक्ष्मी की 
जुदाई पर आस बहा रहा था। लक्ष्मी की माँ अपने को और अधिक 
न सभाल सकी | बेटी का वियोग उसके लिये बडा ही कष्टप्रद था | 
उसके सूने जीवन का वही एक सहारा थी। वह बिछौने पर पड गई 
और तकिये में मुँह छिपाकर फूट फूट कर रोने लगी । 


डे 


ट्रेन पर से उतर कर पहली जो चीज लक्ष्मी ने देखी वह था 
हावडा का विशाल रेलवे-स्टेशन | इस स्टेशन की बात उसने पहले 
कहानियों में या लोगों के मुँह से ही सुनी थी। भागीरथी का प्रसिद्व पुल 
आने जाने वाली सवारियों की भरमार, आँखों को चकाचौध कर 
देने वाली रोशनी--सभी उसके आश्रय को बढ़ा रहे थे | उसे ऐसा जान 
पड़ रहा था जैसे वह किसी जादू के बल से परियों के देश में श्रा गई 
हो । जीवन में पहली बार वह मोटर पर सवार हुई। एक बार उसने 
मोटर देखी तो जरूर थी। गॉव के जमींदार की मोटर थी। भीड़ भाड 
की वजह से उसके घर के आगे रुक गई थी। डरते डरते उसने एक 
बार उसे अपनी हथेली से छू भर लिया था | 


वह एक भव्य भवन के सामने उतरी | वहाँ मी उत्सव हो रहा था | 
इतने बडे धनजञन से सयुक्त महल्न की उसने स्वप्त मे भी कल्पना न की 
थी। एक सीधी सादी ग़रीब देहाती लड़की--अपने चारो और वैभव 
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के इस अतुल विध्तार को देखकर वह खो सी गई। वह कुछ सोच न 
सकी--सोचने का मौका भी तो उसे न मिला | वह तो अपने चारो ओर 
रग विरगी रोशनी, और भडकदार वस्राभूषणादि से सुसजित स्त्री पुरुषों 
को देखकर चक्रित सी हो रही थी। उसे ऐसा जान पड रहा था जैसे 
नानी की कहानी के किसी मेले ठेले का दृश्य उसकी आँखों के आगे 
ञ्रा गया हो । वह अपने आपे में नही थी | 

शादी की अनेक रस्में अदा की गई , लेकिन लक्ष्मी अपनी घबड़ाहट 
ओर आश्रय से मुक्त न हो सकी | 

उसके बारे मे अनेक बाते कही गई --सभी प्रायः उसके लिये 
सन्तोषप्रद थीं। वह कितनी ही बातें सुन सकी--कितनी ही न भी सुन 
सकी । “क्रितनी प्यारी दुलहन है यह ! चेहरा कैसा परियों का सा है |” 
“देखो--कैसी विनीत श्रौर नम्न है”--ऐसी और भी कितनी ही प्रशसा- 
त्मक बाते दशकों की उस भीड़ में सुन पडीं जो उसके चारो ओर एकत्र 
हो गई थी। दूल्हे की चाची ने उसकी ठुडढी पकड़ कर उसका मुंह 
ऊपर को उठाया और स्नेह भरे शब्दों मे कहा--“मुरारी के हृदय में 
एक सुन्दर दूल्दन की कितनी लालसा थी। बहू उसी के योग्य है। 
उसकी इच्छा पूण हुई ।” 

इस प्रकार अत्यन्त स्नेह ओर सम्मान के बीच लक्ष्मी रहने लगी | 
लेकिन एक दूर देश में पडी हुई स्नेहमयी माता की स्मृति से उसकी 
आँखों मे ऑसू झा जाते | उसकी सास स्नेहपूर्वक उन आऑसुओ को 
पोंछु देती और सान्त्वना भरे शब्दों मे कहती--“रो मत, बेटी | क्‍या 
ठुम अपनी माँ से मिलना चाहती हो १? वाष्परुद्ध कण्ठ से लक्ष्मी 


१५७ 


अपनी स्वीकृति देती। सास स्नेह सने शब्दों मे कहती--“बहुत जल्द 
ही मैं तुम्हे तुम्हारी माँ के पास भेज दूंगी | रो मत, बेटी | तुम्हारी आँखों 
में ऑसू देख कर हम सब को कष्ट होता है।? और लक्ष्मी प्यार के 
इस मादक वातावरण में अपना दुख भूल जाने की निष्फल 
चेष्टा करती | 


प्‌ 


शादी के बाद धीरे घीरे साल भर बीत गया। लक्ष्मी बीच मे दो 
एक बार माँ के पास गई थी किन्तु एक सप्ताह से अधिक वहाँ न रह 
सकी । एक दिन लक्ष्मी का पति मुरारी अपनी श्राराम-कुर्सी पर लेटा 
सिगरेट का घुंआ उड़ा रदह्या था। बाहर घोर वर्षा हो रही थी। लक्ष्मी 
बैठी हुई इधर उधर की बातों पर अपनी विचार धारा दौडा रही थी। 
उसका मन बचपन की आनन्दमयी स्मृतियां मे निम्न हो गया। उसे 
याद आरया--किस प्रकार उसके गॉव में सुहावनी सन्व्या के समय एक 
मन्दिर का घटा देर तक बजा करता--उसकी मधुर गम्भीर ध्वनि 
निस्तब्धता में दूर दूर तक गू जा करती--किस प्रकार माँ की गोद में 
वह परियों की कहानियाँ चाव से सुना करती--ये स्मृतियाँ जितनी ही 
मधुर थी उतनी ही करुण भी थी | 


निस्तब्धता को भग करके हुए लक्ष्मी ने पति से कहा--“प्रिय, क्या 
मुझे कुछ दिनों के लिये माँ के पास मेज दोगे ?” मुरारी ने सिगरेट का 
घुंआ फेकते हुए उत्तर दिया--““अगर इसी दशहरे में भेज दिया 
जाय तो कोई नुकप्तान है ? तब तक बरसात भी समाष हो जायगी।” 


श्प्प् 


अपनी वर्तमान स्थिति का ख्याल करके लक्ष्मी केवल मुस्करा कर 
रह गई | इन दिनों उसकी प्रकृति मे एक अपूर्व परिवर्तन हो गया था। 
बचपन की वे बातें न थीं। वह कितनी उद्धत--कितनी स्वतन्त्र थी। 
झौर अब--विनय और नम्नता की मूर्ति। उन दिनो वह प्रकृति की 
पुजारिन--वन-विहगिनी के समान स्वच्छुन्द यी। किन्तु अब उसकी 
देहाती निद्वन्दिता और जंगली स्वतन्त्र आदतें गायब हो चुकी थी। 
उनका स्थान लिया था सुसभ्य शहरी शिष्टाचारो ने | 

किन्तु अन्दर ही अन्दर वह घुटी जा रही थी। जीवन के इस 
परिवतेन में उसे अपनी स्वच्छुन्द आत्मा का कितना बलिदान देना 
पड रहा था । उसे ऐमा जान पड़ता जैसे वह केद में हो। किसी भी 
चीज की ओर अब उसकी पहले की सी रुचि न रह गई थी। उसका 
स्वस्थ शरीर अब कज्ञीण हो चला था। कभी कभी हल्का बुखार भी हो 
जाता । सर्दी और खॉमी तो बराबर रहने लगी । दवा तो वह कोई लेती 
ही न थी। इसलिये डाक्यर भी उसे देखने आफऊर निराश ही 
लौट जाते | 

मुरारी ने कहा---प्रिये, तुम्हारा स्वास्थ्य धीरे घीरे गिरता जा रहा 
है। चलो, में तुम्हे कुछ दिनों के लिये किमी पहाडी जगह ले चलू ।”” 
लद्दमी ने जवाब दिया--नही, नहीं। अ्रच्छा हो कि मुझे कुछ दिनों के 
लिये माँ के पास भेज दिया जाय |? मुगरी को यह बात बिल्कुल 
पसन्द न थी | उसने जरा चिढ़कर कहा--“'क्या तुम सोचती हो कि माँ 
के पास जाने से तुम अच्छी हो जाओगी ””? लक्ष्मी ने भी जिंद ठान 
ली। बोली--“तो यह तो निश्चित है कि में तब तक अ :छी न होऊँगी 
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जब तक मुझे अपनी माँ की ममताभयी गोद में ग्राभय न मिलेगा |” 
“ठीक है !” मुरारी ने कह, “इस बात पर में फिर विचार करूँगा । 
अब कुछ देर आराम करो | तुम बहुत थक गई जान पड़ती हो |”? 


लक्ष्मी बिस्तर पर पड़ गई । उसने धीमी आवाज में कहा--“मुे 
भय है में अधिक दिन न जीऊेंगी। मेरा अवसान समीप है। क्‍या 
मेरी इतनी सी प्राथेना स्वीकार न करोगे, प्यारे !? उसकी बन्चन 
में पड़ी हुई आत्मा श्रपनी पुरानी स्वच्छन्दता में जाने को छटठपटा 
रही थी । 


द्‌ 


मुरारी लक्ष्मी को पुरी के समुद्री तटों पर जल-वायु-परिवततंन के लिये 
ते गया। सामने वाली खिड़की से समुद्र का विशाल वन्ष दिखाई देता 
था| उछलती हुई उन्मादिनी लहरे गर्ज गज कर किनारों से टकरा 
रही थीं। लक्ष्मी ने बाइर की ओर देखा और मुरारी को यह दृश्य 
दिखाते हुए बोली--“/एक वक्त था जब में भी इन्हीं लहरों की तरह 
उन्मत्त और उच्छ्डल्न थी ।” 

उसकी पीठ को प्यार से थपथपा कर मुरारी ने आश्चर्य भरे स्वर में 
कहा--“क्या कहा ! क्‍या तुम ठीक कह रही दो ! लेकिन, प्रिये, ऐसी 
कौन सी वस्तु है जिसने तुम्हे इतना शान्त और स्नेहशील बना 
दिया है १”? 

लक्ष्मी ने कोई उत्तर न दिया। उसके पीले होठों पर एक गुलाबी 
हँसी भर खेल गई | 
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कुछ देर तक शान्त रह कर उसने फिर कहा--“क्या तुम मेरे 
बचपन की एक कहानी सुनोगे १--सुनो । एक दिन स॒भे मालूम हुआ 
कि ठाकुर साहब के सेब के पेड पर बडे स्वादिष्ट फल लगे हैं। जानने 
की देर थी कि मैं जल्दी से वहाँ पहुँच गई । मेरे पीछे पीछे मेरी हमजोली 
लड़कियों की सेना थी | वहाँ पहुँच कर हमने देखा कि पास ही एक 
पत्थर पर बैठे ठाकुर साहब नारियल पी रहे हैं। स्थिति विज्नक्षण हो 
हो गई और एक क्षण भर तो हमारी समर में नहीं आया कि क्‍या 
करे । पर सहसा मुझे एक बात सुक्त गई । में जल्दी से उनकी गोशाला 
में घुस गई और एक गाय का बन्धन खोंल दिया। मेरे गुदणुदाने पर 
वह उछल कर भागी | मेंने जाकर यह खबर ठाकुर साहब को दी | 
उस समय मेरा भाव ऐसा था जैसे ठाकुर साहब के निजी कामों में 
मेरा कुछ प्रेम हो। ठाकुर साहब फोरन गाय के पीछे दोडे। हमें 
अवसर मिला ओर हम सब ने मिलकर““**“** आह |” लक्ष्मी रुक 
गई। उसे छाती के पास तेज दर्द मालूम हुआ | 


भुरारी उसऊा उपचार करने लगा और उससे शान्त रहने को 
कहा। यह सोच कर कि शायद उसकी माँ के आने से लक्ष्मी की 
तकलीफ कुछ कम हो, उसने कहा--“'्या में तुम्हारी माँ को यहाँ 
आ जाने के लिये तार दे दूँ !” 


लक्ष्मी ने स्वीकृति मे सिर हिलाया | माँ के आने की माज़ना से ही 
उसके मुरम्काये हुए चेहरे पर एक स्निग्ध आभा ख्री फेल गई। कितना 
मोहक उन्माद था ब३। मुरारी बहुत दिनों से उसके इस भाव के लिये 
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तरस रहा था--त्रह निहाल हो गया | खुशी खुशी उसने लक्ष्मी की माँ 
को तार दे दिया | 


रात्रि का घना अन्धक्रार पृथ्वी को एक काले आवरण से आच्छा- 
दित कर रहा था | समद्र उम्ी प्रकार गर्ज रहा था--पर्वताकार लहरें 
ज़िनारों से ठक़रा कर फेनिल् हो रही थो। प्रकृति का यह व्यथाएू्ण 
क्रन्दन स्वर रात्रि को नीरबता में और मी भयानक हो उठा। दो दुखो 
आत्माये मुक्त वातायन के पीछे एक बार अससय वियोग की भावना से 
भयभीत हो कर कॉप उठी । 


ह 


लद्मी के पास बैठी बैठी उसकी माँ उसका तिर सहला रही थी। 
आझाज उसकी हालत बहुत खराब थी | कुछ देर तक वह आकाश की 
ओर अर समुद्र की तरमों की ओर एकटक देखती रही। तब अपनी 
मुरकाई आँखों को माँ की ओ्रोर घुमाते हुए उसने ज्ञीण स्वर मे कहा-- 
“माँ, मेरी प्यारी माँ, तुम्हारी शैतान और उद्ृश्ड' लड़फी लक्ंगो आज 
तुमसे और ससार से बिदा ले रही है। अनोता, पुष्पा और दूमरी 
लडकियॉ--आह ! क्‍या वे कभी मुझे याद करतो हैं? उनसे कह 
देना--राय बाबू के तालाब पर हमते जो मिट्टी का घर बनाया था 
उसे तोड न दे | "' *' “माँ, मेरी अन्तिम इच्छा यही है कि तुम 
प्रतिदिन सन्व्या समय वहाँ एक दीपक जल्ला दिया करो | **'* “*मॉँ, 
तुम देख रही हो श्रव॒ मैं कितनी सीधी हो गई हू। बहुत दिनो से में 
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कु 


पेड़ों पर नहीं चढी हू । ” कुछ रुक कर उसने फिर कहा---“मेरा हृदय 
उस जीवन के लिये तरस तरस कर रह जाता है। जब से में तुमसे 
अलग की गई, माँ, तब से मुझे ऐसा जान पडता था जैपे मैं क्रिसी 
क्रेदखाने में बन्धन में जकड़ी *"* **” उसकी बोली और न सुनाई 
दी। उद्धकी कैढी आत्मा पिजडे को तोड़ कर अनन्त आकाश में 


विलीन हो गई ! 
मुरारी को अपनी ग़ल्ती मालूम हुई किन्हु बहुत देर से । वह शुज्य 
दृष्टि से उस मुक्त क्रेदी के पिंजर की ओर देखता रह गया ! 
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कंगाल मानवता 
१ 


शहर के बाहर दूर दूर तक धनी ओर समृद्ध पुरुषों के ग्रीष्मावास 
ओर आमोद-मन्दिर फैले हुए हैं। उन इधर उधर फैले हुए छोटे छोटे 
बंगलो से निकली हुईं अनेको पतली पतली पगडण/िडियाँ समुद्र की ओर 
जाकर नारियल के वृक्षों के समूह मे मिल जाती हैँ। पगडणिडियो से 
ओर कुछ दूर पश्चिम की ओर हटकर छोटी छोटी फूम की स्ोपडियों की 
कतार इस प्रकार बिखरी पडी है जैमे किसी विरहिणी की आँखों के 
आँसू | कगाल मानवता का रुदनमय जोवन, दरिद्रता का नभ्न ताण्डव, 
जीवन की आवश्यकताओं का निर्मम हाह्यकार | वैमव की शालीनता 
के बगल में द्वी निर्धनता की कुचली हुई आत्मा--उसकी आँखों से 
निकले हुए ऑसुग्रो से प्रकृति का नीरव श्वड़ार | कैसा विषम चित्र था | 

इन झोंपड़ियों की दहार-माला से अलग हट कर एक दो फल्लाग 
दूर एक अकेली मोपड़ी थी--जैसे मुग-समूइ से अलग मटका हुआ 
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एक चकित मयमीत सा मृगशावक | इन कोंपडियों में माँकियो और 
केवटो की बस्ती थी | 

आफताब की पहली किरण पध्रथ्वी पर पडने के पूर्व ही म्ोंपडियो से 
छोटी छोटी बदबूदार टोकरियों मे मछलियाँ भर भर कर माँकियों के 
स्री-बच्चे शहर की ओर गीत गाते चल देते । इस दीनता में भी शायद 
इन्हे सुख था। धनियों की गगन चुम्बी अद्डालिकाओं की ओर ये ऑख 
उठाकर भी न देखते । 

श्रावण-पूर्णिमा के दिन “दरिया-पीर! को नारियल चढा कर ये 
केवट लोग अपनी अपनी नावो का लगर उठाते और नजदीक के 
टापुओं की ओर सफर करते । जाने के वक्त कोपडियों की दीवालों को 
मेदता हुआ बिदा का सगीत, गाती हुईं स्तनियों का वेंदना भरा स्वर, 
नावो की छत पर खडे हो कर अपने स्त्री-बच्चों की ओर अन्तिम नजर 
डालते हुए केवटो की भीगी ऑखे--उस समय इन झोपड़ो मे विषाद 
का अनन्त सगीत गू ज उठता । 

लै छे महीनो की दो खेप | आकाश में जब पहला बादल दिखाई 
देता ओर बिजली की पहली रेखा से आकाश चमचमा उठता--उस 
समय दूर देशो को गये हुए. ये जल-पोत वापण लोदते और थोड़े तमय 
के लिये इन मोंगडो दी दीवाले कल्लोल ओर आनन्द की मधुर ब्वनि 


किक. च््ती [हि 


से गू ज़ सी उठती | 

छे छे मान के इस लम्बे समय में केवटो की बलिया पौ फटने के 
पूर्व द्वी प्रभात की छिठकती हुई सफेरी में “दरियानीर” से अपने पति- 
पुत्रो की कुशलता के लिये प्रार्थना करतीं। इम बौच वे ग्रीष्मावासों में 
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रहते हुए इन धनिकों के यहाँ काम करतीं और किसी प्रकार अपने 
बाल-बच्चो का भरण-पोषण करती | कभी कमी आठ-शआठ दस-दस वर्ष 
के बच्चे गले में पेटी डाल कर समुद्र-तट पर हवाखोरी के लिये जमा 
शोकीनो के बीच “बूट-पासिश” की आवाज लगाते फिरते। इस प्रकार 
इन मोंपडो की करुण मानवता समुद्र के सैकत तट के एक एक कण 
में बिखरी पड़ी थी | 

सोपडों की हार-माला से बिछुडे हुए उस अकेले झोंपडे की दौवाले 
कैरोसीन के पीपो की काटी हुई काली काली चादरों और दुर्गन्धि-युक्त 
पुरानी चठाइयो से बनी हुई थी। सात फुट ऊँची इस प्रकार बनी हुई 
दीवाल पर बॉस के चीरे हुए लम्बे ठुकडे ब्रि़्ा कर उन पर नारियल 
ओर ताड़ के पत्तों और चटाइयों से छाया की हुई थी। कोंपडे के एक 
कोने में सन के सूखे हुए गुच्छो और पुआल का बिछोना था। उस पर 
एक फटी हुईं काली कमली बिछी थी। एक कोने में पानी का एक 
घड़ा ओर एक कुल्हड़ पडा था। एक ओर एक चूल्हा और तीन चार 
मिट्टी के बत॑न अस्त व्यस्त से पड़े थे | 

ग़रीबों के उस बिछोने पर लगभग दस वर्ष का एक बालक 
अद्धनम्ावस्था में कराहता हुआ पड़ा था। उसके पास ही जलती हुई 
चिता की अ्रद्ध-दग्ध रूह के समान ककाल सी देह को फठे हुए कपड़ों 
में छिपाती अस्थिपज्रावशेष कोई स्त्री बैठो थी। उसकी सूनी सी आँखो 
में ममता भरी वत्सलता छुलछला रही थी | 

“मा, कल्‍लू काका की नाव तो वापस आ गई। पर बापू क्‍यों 
नहीं आये ! माँ, कल्लू काका तो एक दिन आँखों में पानी भर कर 
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कहते थे कि, बेटा आसू, “दरियापीर” को मन्‍्नू की जरूरत रही होगी | 
तो माँ क्‍या सचमुच “दरियापीर” ने वापू को बुला लिया ? माँ, बोलती 
क्यो नहीं ? मुझे छोडकर बापू “दरियापीर” के पास नहीं जा सकते-- 
क्यों, ठीक है न !” बीमार बच्चे की कॉपती हुई धीमी आवाज भोपडे 
की नीरवता में एक वेदनामय सगीत का सुज्नन कर रही थी। रोती हुई 
माता की दर्दभरी तिसकियाँ इस समगीत में ताल दे रही थी। जीवन की 
इस कठ्ठता में कुचले हुए दिलों की हूक को शान्त करने के लिये सिर्फ 
पडोसियों की सहानुभूति का सद्वारा था। या ईश्वर की कृपा। पर 
पडोसियो की मोपडियाँ दूर पडती फिर भी वे आ ही जाते और ईश्वर-- 

ह भी शायद सोभाग्य का ही साथी है ! यदि उसी की नजर होती तो 
मन्‍नू को “दरियापीर” की बुलाहट ही क्‍यों मिलती ' 


२ 


गत भ्रावण-पूरणिमा के दिन कल्‍्लू और मन्‍नू के पोत समुद्री सफर 
को रवाना हुए। हृदय को हिला देनेवाले बिदा-गीतों को गाकर इतनी 
स्त्रियों ने इन्हे दरियापीर की गोद में खेलने को छोड़ दिया । सात साथ 
महीने बीत गये | कल्लू ओर अन्य केवट्ों के पोंत परदेश से माल बोज 
कर वापस लोट आये पर मन्‍नू का काफला नहीं लौटा। कल्लू और 
मन्‍नू की नावे एक साथ रवाना हुई थी। पर राह मेही तूफान मे पड़ 
गई | मनन्‍नू की नाव अलग बहक गई | आठ दिन के भय कर तूफान 
के बाद दरिया शान्त हुआ | एक जगह लगर डालफर कल्लू ने मन्नू 
क्री बहुत खोज की पर सब व्यर्थ हुआ । निराश होकर अनुकूल हवा के 


५६७ 


रुख में कल्लू ने अपनी नाव खोली | उस स्थान से बाहर निकलते ही 
किसी नाव का टूटा हुआ तख्ता समुद्र की सतह पर तैरता दिखाई दिया। 
कल्‍लू ने अपनी नाव उसी तरफ घुमाई ओर तैरते हुए तख्ते के आस- 
पास अ्रच्छी तरह जॉच को । सहसा उसके मुँह से एक चीख निकल 
गई | “हा दरियापीर, हा ईश्वर !”” उसकी आँखें भर आई । वह रे 
पडा । मन्‍्नू की नाव दरिया के पेदे मे जा बैटी थी पर मन्‍्नू का कोई 
समाचार न मिला | 

पन्द्रह दिन हुए कल्‍्लू की नाव शहर के तट पर वापस आगई थी । 
मनन्‍नू का अमी पता न था। आकाश में बादल घिरे थे। दरिया दिन 
पर दिन अधिक तूफानी होता जाता था । 

दस दिन से आसू को ज्वर हो रहा था। हृदय को दुखानेवाला 
उसका वेदनामय करुण स्वर इस नीरव विजनता में भी एक दर्द पैदा कर 
देता था। गत आठ दिनो से आसू की माँ ने भी काम पर जाना छोड 
दिया था। कल्लू के पास से लाये हुए चार पाँच रुपये आसू के लिये 
दूध और ढवा पानी इत्यादि के बन्दोबस्त मे ख्च हो गये। एक दिन 
तो आसू की माँ मालिक के दूधवाले से आरजू मिन्नत करके थोडा सा 
दूध मॉग लाई | पर दूसरे दिन उसने दूध न दिया। बेचारा बालक 
भूख और ज्वर की वेदना से छठ्पठा कर रह गया। माँ आकाश की 
ओर देख कर रोती ही रह गई | 

जाड़ा पड रह था। पास में कपडा नहीं था। किसी तरह पुश्राल 
ओर सन में घुत कर काम चलता | पर मूख--यह तो सिर्फ अन्न से 
ही शान्त हो सकती है । आज उपवास का तीसरा दिन था ।बविश हो 


श्ध्प 


कर आसू को अ्रकेला छोड उसकी माँ को काम पर जाना पढा। दिन 
भर काम के बीच भी उसको बच्चे का मुरझाया हुआ चेहरा याद थ्रा 
जाता | रद्द रह कर उसकी आँखों से दो चार आँसू हुलक पडते | 

पश्चिम गन में सन्‍्ध्या ढल रही थी | काम पर गई हुई आसू की 
माँ मालिक के यहाँ से वापसल लौटी | आज की मिली हुई मजदूरी से 
बच्चे के लिये दूध लाई थी। उसे पिला कर स्वयं भूखी प्यासी उसी के 
पास सदों में कॉपती हुईं पड रही | कोपडे की छत के छेदो में से आती 
हुई ठडी हवा उरुके अद्ध नम्न बदन को छेद सी रही थी | 

दूसरे दिन सबेरे आसू उठा | माँ रात को भी भू्खी रह गई इसकी 
उसे बड़ी चिन्ता थी। आज उसकी तबीयत भी कुछ हल्की सी जान 
पडती थी। अपने गले में बूट-पालिश की पेटी लटका कर जाडे से 
कॉपता हुआ वह बोला--“माँ, श्राज समुद्र-तट पर फेरा लगा अप्ता 


0..-## 


हैं | शाम को भी चला जाऊँगा | शायद दो एक आने मिल जायें |” 


- 


“नहीं, बेटा | आज नही। कल चलते जाना | आज तो तू आराम 
कर |? माता की वत्सलता दीनता की इस विवशता में हाह्कार कर 
रही थी। 

* नहीं, माँ, आज न जाऊँ तो खाऊँ क्‍या | तूने भी तो चार दिन 
से कुछ नहीं खाया |! आसू के एक एक शब्द में पापाण को भी 
पिघला देनेवाली करुणा थी। 

“ठीक है, बेटठा। हम गरीबों का जीवन ही ऐसी क्तिनी ही 
विवशताओ से भरा हुआ है । अच्छा, चला तो जा, पर शाम को 
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जल्दी श्राना | में भी मालिक के यहाँ से जल्दी द्वी आऊँगी |” उसकी 
आवाज मे कितनी असहायता की भावना थी 


रे 


दूर'** ***“*दूर क्षितिज से सट कर सागर प्रृथ्वी के पद-तल में 
अपनी विभूति बिखेरे पडा हुआ था। और इस ज्षितिज से कुछ दूर 
खडे सूर्य का रग सागर के विशाल वक्ष पर छिटका हुआ किसी चतुर 
चवितेरे की कूं ची की याद दिला रहा था | समुद्र के सैकत तट पर लोगों 
की भीड लगी हुई थी। 

थोडी देर बाद किसी की धीमी पर करुणा भरी आवाज ने मेरा 
ध्यान आकर्षित किया | कुछ दूर पर एक लड़का दो तीन कॉलेजियन 
से दिखाई पड़नेवाले फेशनेबुल युवकों के बूट पालिश करता हुआ कुछ 
गा रहा था । शब्दों की अस्पष्टता के कारण कुछ समझ में न आ रहा 
था | पर आवाज में मघुरिमा थी--श्रन्तर से उठती हुई बेदना की 
मनकार थी | 

लडके ने काम ख़तम किया। काम के बदले में मिल्ते हुए तीन 
पैसों को उसने अपने फटे हुए कोट की यैज्ञी में धीरे से डाला ओर जिवर 
में वैठा था उस ओर आया । 

धधाहब, बूट पॉलिश । सिर्फ एक पैसे में डबल हाथ, साहब ! 
कर दू ?? लडका डरते डरते बोला | उसके एक एक शब्द में गम्भीर 
यातनाओं की वेदना मरी थी | आवाज में आरजू थी। मैंने बूट उतार 
कर दे दिया | उसने अपना काम शुरू किया | 
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“लड़के, तेरा नाम क्‍या है !” मैं सहसा पूछ बैठा । 

“आसू |” सिफ दो अक्षरों में मेरे सवाल का जवाब मिला। एक 
बार मेरी श्रोर करुणा भरी दृष्टि से देख कर वह फिर काम में लग गया । 

“आसू, तुके गाना आता है क्‍या ?? 

“साहब, भेरा भी क्‍या गाना ” ऊरर देखे बिना ही उसने 
जवाब दिया । 

“झूठा कहीं का। अभी **** “तो वहाँ पूट पॉलिश करता 
हुआ तू गा रह्य था ।” मैंने थोड़ी दूर पर बैठे हुए कॉलेजियनों की 
ओर इशारा किया | 

“साहब, हॉँ। वहाँ में गा रहा था। पर साहब, मेरा गीत तुम्हे 
पसन्द आयेगा १? उसके मुख पर कई प्रकार के भाव आ आ कर 
लुप हो जाते थे | 

“हाँ, हाँ, ज़रूर । आसू, गा तो देखूँ | मुझे तेरा गाना बहुत 
पसन्द आया था |? और आसू के मुँह पर आनन्द तथा सन्तोष की 
रेखाये थोड़ी देर तक रमी रही। उसकी आवाज चारो ओर 
गूज उठी-- 

विवश है ज॑वन अपना ! 
ज्वाला मे है पॉव हमारा, 
पल-पल जलता जीवन सारा, 
देन्य अटहेरी निशि-दिन छुलता--- 
सुख है हमको सपना ! 
विवश है जीवन अ्रपना ! 
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“शाबाश, थ्रासू शाबाश /” कडी कड़ी में करुण मानवता की 
वेदना मूर्तिमान हो रही थी। उसने बूट पॉलिश करके मेरे पास रख 
दिये | 

“श्रासू , तेरे माँ बाप हैं क्या १? मैंने उसके विपय में अधिक 
जानने की इच्छा से पूछा । 

“साहब, माँ है | काम पर गई है। बापू तो एक दिन यहीं से कहीं 
जाने का नाव पर चले थे और फिर वापस नहीं श्राये। आज उन्हे 
सात महोने हो गये | हमारे पास के कल्लू काका तो कद्दते थे कि “दरिया- 
पीर” को बापू की जरूरत पड़ी--इसी से वे नहीं आये । साहब, ऐसा ही 
होगा | मेरी माँ भी यही कहती थी |”? आसू विहल सा हो कर अपनी 
जीवन-पुस्तक के दो तीन पन्‍ने उलठ गया । 

“हॉ, भाई, सच होगा ।? आसू नीरव शून्य दृश्टि से मेरी ओर देख 
रहा था। मेरी आँखो मे पानी आ गया । “ल्ले आसू” कह कर मेंने 
उसके हाथ में चवन्नी दे दी। लड़फा समुद्र-फेन के समान निर्मन् हँसी 
हँसता हुआ चला गया | 

लगभग आठ बज रहे थे। धर जाने का वक्त हो गया था में 
उठा । समुद्र का किनारा छोड़कर आगे बढा | थोडी दूर जाने पर एक 
जगह कुछ भीड सी देख पद्दी | कोतूइल-वश में भी उधर ही बढ गया । 
जाकर देखता क्या हँ--अ्रास्‌ की रक्त भरी देह प्रथ्वी पर पडी थी | दो 
एक पुलिस के आदमी शव की जॉच कर रहे थे। वैभव के मद में मत्त 
किसी धनी व्यक्ति की मोटर उसके कोमल शरीर को कुचलती हुई चनी 
गई थी। पुलिसवालों ने उसके शव की व्यवस्था की। मेरी आँखों के 
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आगे वही रक्त भरा आस का शरीर नाच रहा था। में जैसे किसी स्वप्न- 
लोक मे चला जा रहा था--जीवन के इस वेदनामय चित्र में 
भूला हुआ | 

छे 


लगभग दस दिन बाद एक दिन सन्ध्या को में हमेशा की तरद्द 
समुद्र-तठ पर बैठा दरिया की उत्ताल तरगो का हाहाकार सुन रहा था | 
थोडी दूर पर एक स्री पागल की तरद कभा हँसती, कभी रोती इधर 
उधर फिर रही थी। उसके हाथ मे कुछ था | 

“अरे, यह कौन है ?” मुकसे थोडी दूर पर बैठे हुए एक भाई ने 
अपनी बगल मे बैठे हुए दूसरे व्यक्ति से पूछा । 

“अरे, यह तो पगली है। वह जो आसू बूट पॉलिश करने आता 
था न। उसकी माँ है। आसू बेचारा उस दिन मोटर के नीचे कुचला 
गया था न | अब यह इस प्रकार पायल सी हो रही है । लडका माता 
अच्छा था | 

समुद्र-तट पर रोज सैर करने वाले आसू को अ्रच्छी तरह जानते 
थे। आस बूट पॉलिश अच्छी करता था। और बूट पॉलिश करते हुए 
वह गाता तो लोगो को बहुत अच्छा लगता । थोडी देर बाद वह पगली 
मेरी ओर आई । 

“हे “है * तुमने मेरे आसू जो देखा ! मैं उसके लिये दूध लाई 
हूँ। वह बीमार था न। * - हाँ, हाँ, ठीक है। तुमने मेरे आसू को 
देखा है ।”? और इतना कहते कहते वह रो पही । उसके शब्दों ने मेरे 
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चऊ 


हृदय में तूफान पैदा कर दिया | मैंने कहा--“हाँ, बहन । मेंने तेरे 
अ्रासू को देखा है। चल, दिखाऊँ।?” मेरा हृदय भी उस समय पागल 
सा हो रहा था | इन बेचारों का जीवन-इतिहास में जानता था | करुणा 
का ऐसा घात-प्रतिधात मैंने बहुत कम देखा था | कहाँ वह विलासिता 
का उच्च साधन-भरा जीवन और उसी के विपरीत दरिद्रता का यह 
अखर्ड ताए्डव--विलासिता के मद में पीसी जाती हुईं यह विवश 
मानवता | में चल पड़ा | ज्त्रीभी मेरे पीछे पीछे चली--कुछ आशा- 
न्वित होती हुईं सी। किन्तु आशा “* “आह ! छुलना ! 

में आगे चला | दस दिन पहले जिस जगह वह घटना हुईं थी बहाँ 
आया | मैंने सब बात उसे बता दी । खुन की बूँ दे सूखकर काले काले 
दाग के समान हो गई थीं | 

“हाँ, आस यहाँ हे'** “हा-हा-हा-हा !! उसने दूध का कणेरा 
वहाँ उछाल दिया और जोर से हँस पडी | मृत्यु की विकरालता उस 
हँसी मे अद्दद्दास कर रही थी | 

में स्तम्मित सा उसकी ओर देख रहा था कि वह “आसू आस” 
पुकारती हुईं समुद्र की ओर दौड पडी। मेरी समझ मे न आया--क्या 
करूँ। मैं उसके पीछे दोडा लेकिन वह बहुत आगे जा चुकी थी । जब 
तक में तट पर पहुँचू' तब तक तो दरिया की भूखी लहरें उसे अपनी 
गोद में समेठ चुकी थी | समुद्र तट की शान्त नीरब हवा शायद इस 
करुणा भरे जीवन पर आँसू,गिरा रही थी ! 
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सायासग 
एकाड़ी 
प्रथम दृश्य 
[ निर्जेन वन--पतली सी टेढी सेढ़ी पगडण्डी--दूर पर पवेत- 
श्रेणी घनी लताओं और बृक्षों से आच्छुन्न ] 
( न्रिपिटक और ब्निदिव का भ्रवेश ) 
त्रिदिव--ओह ! अब ओर नही | त्रिपिदक, चलो लोट चले | हमारी 
आँखों को धोखा देकर वह चला गया | 
त्रिपिटकक--दिन भर दौडे हो, त्रिदिव | तुम थक गये हो | में खूब 
जानता हूँ---यह पगडणडी उस पहाड की तलहटी तक चली 
गई है। मैं अन्त तक देखें गा तुम लौट जाओ, त्रिदिव | 
त्रिदिघ--तुम अकेले जाओगे, त्रिपिटक १ तुम कया थके नहीं हो ! दोनो 
ही समान वेग से दौड़ते रहे हैँ । जान पढ़ता है वह हमे नही 
मिलेगा | 


१७५ 


त्रिपिषक--मैं अन्त तक खोजू गा, त्रिदिव । मेरी आँखों में धूल मोॉक- 
कर वह इस बन में छिप जाय--यह में कैसे सह सकूंगा। 
उसे मुझे पाना ही होगा | 

त्रिदिव--जान पडता है--जिसे तुम चाहते हो उसे पा न सकोगे। वह 
हमारी पकड की सीमा के बाहर है । 

त्रिपिटक--इसके माने ? 

त्रिदिब--कल्पना--वह केवल तुम्हारी कल्पना है | 

त्रिपिटक--आह ! नही-नही, त्रिदिव । मैंने उसे तालाब के दूसरे किनारे 
पर देखा है । उस विराट अशोक वृक्ष की जड के पास वह 
खड़ा था। कैसा विचित्र था उसका रग--तप्त स्वर्ण की तरह ! 

त्रिदिव--हाँ, मुझसे तुमने यही कहा था | शिकार के लिये चला था | 
पीछे शब्द सुनकर धूमकर देखा--तुम दौडे चले आ रहे थे । 
हाथ में तीर-धनुष और द्वुत गति | तुमने कह्य था कि तुमने 
उसे देखा है। 

त्रिपिडक--हाँ, भाई । मैंने आड में से मुग्ध की भाँति बहुत देर तक 
लक्ष्य किया । हृठात्‌ मेरा पैर सूखी पत्तियों पर पड़ गया । मर्मर 
ध्वनि सुनकर उसने चौंककर घिर उठाया और मेरी ओर 
देखा | उसकी आँखों में मेंने एक प्रकाश सा देखा--एक 
क्षण के लिये। वही ** “वही आलोक तो मुझे खीचे लिये 
जा रहा है, त्रिदिव | 

त्रिदिव--मेरे पास से ही ऊँची घास की आड़ से जाने क्‍या बिचली की 
तरह भागा । जब ख्याल हुआ तब वह आँखों से ओमकल 
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हो चुका था। सिफ देखा--तुम पागल की भाँति दोडे आा 
रहे हो । 
ब्रिपिटक---और यह देखो--नरम मिट्टी पर उसके पैरो के चिह्न । 
त्रिदिव--ये दूसरे के भी तो हो सकते हैं । 


जिपिटक--नही, नहीं | तालाब के उस पार भी भीगी मिद्ढी पर मैंने ये 
चिह देखे हैं। ये निशान ठीक वैसे ही हैं। देखते हो, खुर 
का बॉया हिस्सा कैसा तीखा है | 

त्रिदिव--कोन जाने वह इस गहन वन के किस हिस्से में छिप गया है। 
कहाँ उसे पा सकेगे १ 

त्रिपिष्क--त्रिदिव, यह रास्ता ठुम अच्छी तरह नही जानते | में निश्चय- 
पूर्वक कह सकता हूँ कि जब वह बन के इस हिस्से मे आरा गया 
है तो मे उसे अवश्य खोज निकालूंगा। यह मार्ग पहाड़ की 
तलहटी तक जाता है। उस ऊँचे पहाड की टेढी-मेढी ऊँची- 
नीची चद्दानो पर चढ़कर जाना अत्यन्त कठिन है। आज 
तक किसी शिकारी ने ऐसा साहस नहीं किया | पहाड के नीचे 
एक ओर घनी घनी लताये बडे-बड़े वृक्षों को अति दुर्भद्य जाल 
की तरह जकड़े हुए हैं। एक ओर गोमती नदी की पतली 
टेढी-मेढी धारा बफे के समान शीतल जल मेघाच्छादित पर्वत- 
शिखर से अत्यन्त वेग के साथ प्रवाहित होता है | 


त्रिदिव--हाँ, वही गोमती नदी हमारे गॉव के पास से तीत्र गति से 
बहती है | 
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त्रिपिटक--पथ दुर्गम है। जैसे भी हो सफेगा--मैं जाऊँगा। तुम लोद 
जाओ, त्रिदिव | घर की स्निग्ध शान्ति मे तुम्हे शीतल्न विश्राम 
की उपलब्धि होगी | 

त्रिदिव---बन्धु, तुम क्या दिन भर नहीं चत्ते हो ? साथ साथ दोनो ने 
शिकार खेलना सीखा है। क्लान्त होकर पराजय मानना ही 
क्या हमारी शिक्षा थी ? 


त्रिपिय्क--तब भी लौट चलना चाहते हो ? 


त्रिदिव--मेरा मन कहता है--यह मरीचिका, मन को मुग्ध करनेवाला 
जादू का स्वप्न, स्षिफ छलना मात्र है। 


त्रिपिटतक--मैं कहता हूँ, यह सत्य है। आज ओर कोई शिकार न 
मिला | तो क्या मिथ्या स्वप्न के पीछे इस प्रकार विहल की 
तरह दौडता चला आ रहा हूँ ! 


त्रिदिव--मैं अकेला लौट न सकूँ गा त्रिपिड्क, चलो | देखो, थोडी 
देर के बाद सूर्य दब जायगा। उसकी लाल आभा पहदाड के 
मस्तक पर रक्त-चन्दन का तिलक कर रही होगी | 

त्रिपिटक--जितनी देर तक दिन का प्रकाश आकाश' में रहेगा--में उसे 
खोजूं गा | यदि अग्धकार हुआ--वन्य हिंख जन्तुओ का 
गरजन चारो ओर सुना गया,. तब तुम कांतर तो न होगे, 
त्रिदिव ! बन्धु, ठ॒म्हे प्राणो की माया है ! 

जिदिव--प्राणों की समस्या हमारे लिये नही है, त्रिपिटक | 
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त्रेपिटक--तुम क्या मेरे खाथ जाने मे प्रसन्न हो ! 


श्ज्य 


त्रिदिव--तुम्हारे नि्जन पथ का साथी में हूँ, जिपिठक | 
त्रिपिटक--ठीक, यही तो में चाहता था। हमें उसे हूं ढकर निकालना 
ही होगा | किन्तु, देखो, समय व्यर्थ नष्ट हो रहा है । 
त्रिदिब--चलो, इम लोग उसे पकड लावे | 
[ प्रस्थान ] 
द्वितीय दृश्य 
[ गुहाभ्यन्तर ] 


( परिश्रान्त न्रिदिव और तन्रिपिटक का अवेश ) 


त्रपिटषक--यह क्‍या हुआ, त्रिदिव ? कुछ समझ में नहीं आता । 

त्रिदिव--गुफा का मुँह क्‍या हम फिर पा सकेगे १ 

त्रिपि्क--मैं भी यही सोच रहा हूँ | वह इसी गुफा मे आकर घुसा था 
न, त्रिदिव ! 

त्रिदिव--इतने कॉटों ओर काडकखाड़ों में उसके पद-चिह् देख सका 
हैंँ। मलिन अन्धकार में भी वे साफ नजर पड़ते हैं। गुफा 
के मुंह पर भी वे वूमरी ओर गये हुए नहीं दिखाई दिये । 
चार खुरो के दो दो दाग शमी भी मिटे नही हैं । 

त्रिपिटक--विराट गुफा है यह | कहीं भी इसका अन्त नहीं है। हम 
लोगो ने इतना कोलाइल किया--हिल पशुओरो की बोली की 
नकल की, किन्तु उसका एक भी भय-चकित स्वर सुनाई 
नपड़ा | 
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त्रिदिव--पहाड भी कितना बड़ा है | कितना हम लोग चल चुके-- 
कहा नहीं जा सकता | किसी चीज का शब्द भी सुनाई 
नही देता। निस्तब्ध-नीरव हजारों वर्षों से सुधुप्त नगरी 
की भाँति । 

त्रियियफ--तुम्दारे-मेरे निःश्वासों का शब्द, छंदय का स्पन्दन, कठोर 
पत्थर पर क्लान्त पैरों के आधघात--ओऔह ! अभह्य रूप से प्रति- 
ध्वनित हो रहे हैं। मशाल के धीमे धीमे आलोक में तुम्हारे 
मस्तक पर बिखरे हुए. बालों की छाया ! सब निस्तब्ध--- 
भूतावास की तरह ! 

त्रिदिव---कौन जाने--कितना दूर और *** ****** 

त्रिपिटषक--खुब सावधान | इधर गुफा बहुत पतली हो गई है। हो 
सकता है--यही इसका शेष हो । खूब धीरे धीरे पैर रखना | 

त्रिदिब--( हठात्‌ एक जगह रुककर ) त्रिपिटक, किसी तरह की आवाज 
सुन पडती है । 

त्रिपिगषक--( दीवाल पर कान लगाकर ) शब्द भीतर से आ रहा है | 

त्रिदिव---तब क्या गुफा ओर भी भीतर की ओर चली गई है ? 

त्रिपिटक्क--यह तो किसी वन्य जन्तु का गज॑न नही है। कठोर पत्थर के 
गुप्त कक्षु में किसी चीज का स्पनन्‍्दन रात्रि की नीरवता में जाग 
रहा है। निमत अन्तराल में इस शब्द का अस्तित्व 
भयावह है | 

त्रिदिव--दबी हुई “गम्‌-गम” सी आवाज | त्रिपिवक, मशाल जरा 
आर नीची करो, थोडा और ! 
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त्रिपिटक---( हठात्‌ तीघर भाव से ) त्रिदिव, शुफा का शेष आ गया 
है। वही जो इसका अन्त है। क्रूर दीवाल ने हमें धोखा 
दिया था 
[ झन्धकारमय गुफा--वही रहस्यमय ध्वनि प्रतिध्वनित होकर इधर 
उधर फिर रही थी--ऊपर, नीचे, सामने, पीछ्े--तीजनर विह्ग॒प 
त्रिदिव--विराठ गहर ! शेष ! मृत्यु हमारी हँसी उड़ा रही है | त्रिपिटक, 
वह मायामृग था--मृत्यु की कराल छुलना | 
बत्रिपिटक--थोड़ा बैर्य रखो, त्रिदिव। चलो, थोड़ा और आगे चले | 
अधीर न होना | 
त्रिदिव--त्रिपिटक, क्‍या लौटने को कहते हो ? इतनी दूर आये हैं-- 
कठोर पाषाण के हृदय को कुचलते हुए--लौट जाना अस- 
म्भव है | मृत्यु---जीवित समाधि | हवा भारी हो रही है-- 
सॉस लेने मे भी कष्ट | इस दी रास्ते मे लौटना--मशाल 
बुक जायगी, अन्धकार में दीवाल से माथा ठोकर खायेगा, 
कठोर पत्थर से पाँव कटकर खून रडेगा, सारा शरीर शीतल 
होकर लोट पडेगा इसी पत्थर की गोद में । 
जिपिटक --लौटना कैसा, जिदिव | कातर न हो। मरना ही है तो भय 
क्या १ जान पड़ता है--वहाँ एक घुमाव है | 
त्रेदिव--तुम मिथ्या सान्त्वना दे रहे हो त्रिपिटक | सृत्यु की गोद में 
जीवन को छोड़कर जीते रहने की श्राशा कैसे कर सकते हैं ! 
त्रिपिदक, क्‍यों आये इस पथ पर ? बाहर कितना प्रकाश है--- 
कैसी स्निग्ध वायु ! 
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त्रिपिटक--( दौड़ कर ) त्रिदिव, त्रिदिव, देखो, यहाँ एक घुमाव है । 

त्रिदिव--ओऔर ***** “और भीतर | आकशणठ मृत्यु की गोद में 
जाना होगा ! 

त्रिपिटक--आनन्द, आनन्द, त्रिदिव | हम लोग पहाड़ के दूसरे छोर 
पर पहुँच गये हैं | 

त्रिदिब--बाहर के आलोक से चिरकाल के लिये विदा ! मरण की 
निस्तब्ध गम्भीर ध्वनि | 

त्रिपिटक--त्रिदिव गुफा का मुख उन्म्रुक्त हे। ओह |! हवा जोर से चल 
रही है । 

त्रिदिव--( ढौड़ते हुए ) अहा-दा ! थोड़ी सी हवा--कितनी प्यारी ! 
अहा-हा ! 

त्रिपिव्क--जिदिव, हम लोग सुक्त हैं। आकाश में भेघ हैं। उनका 
गर्जन सुनाई पड रहा है। ऊेँचे वृ्तो के डाल-पत्ते जोर से 
हिल रहे हैं ! 

त्रिदिबव--हम बाहर आ गये ! अहा-हा ! हम मुक्त हैं ! 

त्रिपिटक--वर्षा होगी | सावधान, त्रिदिव | बिजली चमक रही है। 


# ७ 


त्रिदिव--तुम उसे पा न सकोगे, त्रिपिटक । 


हा 


पिटक--अच्छी तरह देखो, त्रिदिव, दूर पर प्रकाश जैसा जान पडता 
है। हो सकता है | कोई कुटी हो। 


त्रिदिव---हाँ, चलो | आज रात भर के लिये आश्रय मिल जायगा | 
त्रिपियक--त्रिदिव, हम लोग भूल गये । 


र््य२ 


त्रिदिब--यह सोचने का मौका नही है| असम्भब को सम्भव करने का 
चेष्टा व्यर्थ है । हवा का वेग बढ़ रहा है। चलती । 
त्रिपिव्क--हाँ, चलो | 
[ प्रस्थान ] 


तृतीय दृश्य 

[ कुटी का एक निर्जन कक्ष--प्रदीप को क्षीण रेखा अ्र््नेम्तान 
सी--उसकी काँपती हुईं शिग्वा की छाया पीछे की दीवाल पर पर रही 
है । दीवाल पर एक ओर एक काला पर्दा कूल रहा # । घर में अपरूप 
नीरवता । एक ओर शुअ्र शय्यरा | किन्तु किसी प्राणी के अस्नित्य का 
चिह्ध नही ] 

( द्वार पर त्रिदिव और त्रिपिटक का प्रवेश ) 

त्रिदिव--घर में कोई नहीं है | 
त्रिपिव्क--कोई नहीं है ? 
त्रिदिव--कोने मे एक दीपक भर टिमटिमा रहा है | 
त्रिपिक--काला कपड छत से ले कर नीचे तक झूल रहा है । 
त्रिदिव--ञ्रा कर देखता हूँ तो द्वार खुला है---भीतर कोई नही है | 
त्रिपिटक--एक बार आवाज करके देस्ते | 

[ द्वार का कड्ठा खटखटाता है--बद शब्द भी क्रमश' चाथु में मिल 
जाता है--कुछ क्षण तक शान्ति - कोई नही श्राता --किसी का भराभाय 
या चिह्न भी नहीं ] 


रपरे 


त्रिदिव--कोई है भी था नहीं! चलो, घर में घुस चले। केसा 
निस्तब्ध है ! आश्रय, बिछोना बिछा दै--सोनेवाले का पता 
नही । में परिभ्रान्त हूँ । 

त्रिपिटक--सुनो, त्रिदिव, जरा सुनो तो । 
[ एक ओर का द्रवाज़ा खट से खुल गया । एक प्रहरी का प्रवेश । 
कोई बात बिना बोले काले कपड़े के पास खडा हो गया ] 
त्रिपिवईक--हम लोग अ्रतियि हैं | 
त्रिदिव--हम दोनों ही शिकारी हँ--विजयनगर का मार्ग भूल कर वर्षा 
में पड़ गये | चिराग जलता हुआ देख कर*******““आज 
रात भर के लिये आश्रय चाहते हैं | 

प्रहरी--किन्तु, विजयनगर*** *** * वह तो पहाड़ के उस पार'**'** ** 

त्रिदिव--हाँ, हम लोग शिकार के लिये आये थे | 

प्रहरी--इस दुलंष्य पर्वत को पार किया कैसे ! 

त्रिपिटषक--पहाड़ की गुफा इस पार से ते कर उस पार तक विस्तृत है। 
हम लोगों ने एक मृग देखा था--तप्त स्वर्ण के जैसा रग****** 

प्रहरी--आप लोग हमारे अतिथि हैं। निःशक चित्त से विश्राम करे | 
( घर का द्रवाज़ा खोल कर दूसरे प्रहरी का प्रवेश ) 

द्वितीय प्रहरी--देख रहा हँ--श्राज भी अतिथि आये हैं। इहमारे 
अहोभाग्य ! 

प्रथम प्रहरी--हाँ, हाँ | तुम्हारा कार्य सम्पन्न हुआ ! 

द्वितीय प्रहरी--प्रायः सब कुछ हो चुका है | 

प्रथम प्रहरी--बाक्ी भी कर डालो । 


श्व्पड 


द्वितीय प्रहरी-- बाहर बरसात हो रही है । ये लोग कहाँ से आ रहे हैं ? 

प्रथम प्रहरी--विजयनगर के शिकारी हैं ये | 

द्वितीय प्रहरी--किन्तु हरिण को क्‍या दोनो ही ने देखा है ? 

प्रथम प्रहरी--( अस्फुट स्वर में ) सिफे एक ने ही। (ज्ञोर से ) हाँ, 
किसी तालाब 'के किनारे, स्वर्ण के समान रग' ** ** 

त्रिदिब--मैं नहीं देख सका | मेरे पीछे से तीर की तरह दौडता हुआ 
चला गया । घनी घास में से निकल कर भागा था। मे पीछे 
फिर कर सिर्फ अपने मित्र को ही देख सका | 

त्रिपिगफ--पैर का चिह्न तो तुमने भी देखा है । 

प्रथम प्रहरी--ठीक है | ज्यादा रात नहीं है | आप लोग विश्राम करे | 


[ दोनों प्रहरी बाहर जाते हैं । दीपक बुझा कर थे शय्या पर 
पड जाते हैं ] 
त्रिदिव--त्रिपिटक, कुछ भय सा जान पडता हे | 
त्रिपिटक--आराश्चवर्य ! आज तुम्हे हुआ क्या दै, त्रिदिव ! 
त्रिदिव--हम कहाँ आ फेंसे हैं ! 
त्रिपिटक--सो जाओ, त्रिदिव | आज रात को और न जाने कहाँ कैस 
रहते | सो जाओ | 

[ हृठात्‌ दूसरे कमरे से सुमघुर वाद्य-ध्वनि सुनी जातो है। उरा 
स्वरलहरी के कम्पन मे निरनेन कुटीर स्वप्लिल तन्द्रा के आवेश में पड 
जाती है । उस अतीन्द्रिय स्वर को सुनते सुनते त्रिपिटक को नींद आ 
गईं । त्रि-द्व का अस जाता रहा । धीरे घीरे संगीत रुक गया ] 
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( कमरे के बाहर दोनों प्रहरियों में बातचीत ) 

प्रथम प्रहरी--मालूम होता है वे लोग सो गये | 

द्वितीय प्रहरी--बडी मुश्किल है । इससे पहले दोनो कभी आये नहीं। 
फिर, इन दोनों में से एक ने उसे देखा नही । वह जरा कृश 
है--हृदय भी उसका जरा मृदु है | 

प्रथम प्रहरी--बन्धु के साथ इस दुर्गम पथ को अतिक्रम कर के आया 
है | इसका उद्भ्रान्त बन्धु-प्रेम देख रहे हो ? 

द्वितीय प्रहरी--तो क्या उसने बन्धु को वापस ले जाने की कोशिश 
नही की १ 

प्रथम प्रहरी--कोशिश करने ही से क्या होता है। हरिण जिसे दिखाई 
देता है उसे तो माया में भूल कर यहाँ आना ही होगा । 
ओर भी मनुष्य चाहता हू--जत सम्पूर्ण नहीं हुआ । महारानी 
को ओर भी मनुष्यो की आवश्यकता है । 

द्वितीय प्रहरी--इन दोनों को ही ले जाओ । 

प्रथमप्र दरी--यह नहीं होगा | हरिण ने जिसे रग में भुला दिया--बही 
माया से आच्छुन्न है। उसी की जरूरत है। यह आया है 
बन्धु के प्रेम के बल पर ! 

द्वितीय प्रहरी--यह यदि लोट कर सब बात प्रकट कर दे, तो ! 

प्रथम प्रहरी--रास्ते में से इसे भी भुला कर लाना होगा | दरिण जिसे 
रग में भुला न सका उसे मारने से हमारी साधना विफल 
होगी | उसी क्षण होगी हमारी पराजय ! 
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द्वितीय प्रहरी--मनुष्य क्या मूख है ! जमी देखा सोने का रण और 
ऐसे ही दौड़ पड़ा उसके पीछे ! 

प्रथम प्रहरी--मनुष्य के मन मे एक अदम्य बाछा हे---बह नूतन को 
विजित करके अपने वश में करना चाहता है। पुरातन की 
समाधि पर नूतन की प्रतिष्ठा करना चाहता है। किन्तु बाहर 
का रग देखकर यदि वह भूलता है तो होता है उसका पतन । 
किन्तु, बस | हम लोग व्यर्थ समय नष्ट कर रहे हैं । 

( काला पर्दा हटाकर प्रहरियों का प्रवेश ) 

त्रिदिब---कौन ? ठुम लोग कौन हो ! क्‍या चाहते हो १ त्रिपिटक, 
त्रिपिवक, जागो | देखो, ये हमें मारने आये हैं, त्रिपिटक ! 

[ ब्रिदिव ने सोये हुए त्रिपिटक को जोर से पकड़ लिया। दूसरे ही 
च्ुण प्रहरी अन्धकार में अदृश्य हो गये। फिर धीरे धीरे वही संगीत 
शुरू हुआ । उसी की मुच्छुना मे सारी प्रकृति स्तब्ध हो गईं ] 
त्रिपिटक--( जाग कर ) त्रिदिव, मुझे क्यो पुकार रहे हो १ क्‍या हुआ ! 

इस तरह क्यों कर रहे हो ? 


त्रिदिव--( जड़ित स्वर में ) दीपफ जलाओ । ये हमें मारेगे। तुमने 


हरिणु देखा हे ००4 + ०७ शीघ्र 9० ००% ५७० 
जिपिटक--क्या १ त्रिदिव, कह क्‍या रहे हो ! ( दीपक जलाकर ) कहीं 
तो कोई नहीं है । 


जिदिव--( शुल्य कक्ष की ओर विह्॒ल भाव से देखकर ) मैंने स्पष्ट 
देखा हे--काल्े पढे की आड़ म्‌'**०००***० 
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त्रेपिषक--( काला पर्दा हठाकर ) कहॉ--ऊुछ भी तो नहीं है । पति 
दीवाल है--सख्त दीवाल । त्रिदिव, तुमने स्वप्न देखा है। 
दिन भर की थकावट है---सो जाओ | 


ब््म्न्न्गी 


त्रिदिव--( रूखे स्वर मे ) मैंने देखा हे--यह स्वप्त नहीं है'** ** * 


[ त्रिपिटक सो गया । संगीत त्रिदिव को अवश करके खझदु से 
भुदुतर होता हुआ निस्तब्घता में सिल्ल गया । कुछ देर शान्ति--सिर्फ 
त्रिपिटक के निःश्वासों का शब्द ] 


( दोनों प्रहरियों की बातचीत ) 


द्वितीय प्रहदरी--जलान पडता है--इस बार सो गया | 
प्रथम प्रहरी--इस बार विफल होने पर हमम शक्ति न रहेगी । 


द्वितीय प्रहरी--ऐसी बिपद मे कभी न पडे थे । 


[ त्रिदिव सिमटा हुआ सुन रहा था। काला पर्दा हटा कर प्रहरियों 
के प्रवेश करते ही वद अपने शरीर की सारी शक्ति एकत्र करके चिल्ला 
उठा | दूसरे ही क्षण प्रहरियों ने त्रिदिव को हाथों पर उठा लिया | 
प्रथम प्रहदरी--आ ज हमारी प्रथम पराजय है। बन्धु के ग्रेम ने उसे 

बचा लिया । तले चलो इसे | यही हमारी पराजय का दृतभाग्य 
निदशन है। 
त्रिदिब--त्रिपिब्क, त्रिपिटक, जागो | 

[ त्रिपिटक की नींद टूट गईं । शय्या पर त्रिद्िव नहीं था । दीवाल 

की दूसरी ओर उसकी आवाज़ सुनाई दी ** ** “*| 


श्व्य्प्प 


त्रिदिब--मुझे ये लिये जा रहे हैं, त्रिपिटक। ये मायावी हैं । 
हरिण दिखा कर मोह में डाल इधर खींच लाते हैं। तुम लोट जाओ 
त्रि पि है 


[इक 


त्रि --त्रिदिव, त्रिदिव तुम कहा हो ०० ९१७७०७७ कहाँ ७: “७ ब ० 
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[ श्रिपिवक दोड़ कर बाहर आया । श्रकृति शान्त थी। दिन का 
प्रकाश चारों ओर छिटक रहा था । वायु भ्रान्त, निश्चक्ष "* **'**] 


वनदेवी 


[ वनस्थल्ी में अन्धकार गहरा होता जा रहा है। घअरण्य में बड़े 
बड़े वृत्तों की श्रेणी आपस मे सिर से सिर सिलाये खडी है। दो एक 
वन-फूल सिर पर से उफ्क कर देख रहे हैं कि पत्तों के रन्धर में सुनहते 
आलोक की शेष छुटा अभी है या अन्धकार में मिल गईं। पतक्तीगण का 
कलरव धीरे धीरे कम हो रहा है। शुक्ला त्रयोदशी का चाँद पत्तों की 
आड में से अभी भी नहीं निकला है । वन के लता-पत्तों, फून्न-पन्चवों में 
आपस में कानाफूसी शुरू हुई । ] 
मधुमालती--( सन्ध्या के बाद से ही जैसे मल्रिन सी होती झा रही 

हो ) क्‍या सचमुच आज आवेंगी ?******-** 
सन्ध्यामालती--जानती नहीं हो*** ****** आज ही तो शुक्ला त्रयोदशी है| 


मघुमालती--नीद के भार से मेरी पलके दबी जा रही हँ--कल मुमसे 
सब हाल कहना । 
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सन्ध्यामालती--मैं कैसे कह सकू गी १ में तो सारी रात भी न जाग 
सकूँगी | तुम जिस वक्त जागोगी उस समय मैं सोती 
रहेंगी । *"“** “हाँ, चम्पा से कह दूँगी। वह तुमसे सब 
कहेगी | 

मधुणलती--मब बात क्‍या सब के मुँह से अच्छी लगती है ! में ठ॒म्हारे 
मुंह से द्वी सुनू गी। कल इसी समय मुझसे कहना। कहानी 
सुनते सुनते सो जाना कितना अ्रच्छा लगता है !**' ***** 

[ थोड़ी दूर पर चाँद की रजत छाया सरोवर की तरंगों पर पड़ 
रही है । इज़ारों जन्न-कमल आँखें मिटमिटा कर उसकी ओर देख रहे 
हैं। पुलक से उनका अंग सिहर सिहर उठता है। उनके हृदय में संचित 
शिशिर-करों में प्रतिबिम्बित हज़ारों चन्द्रों का शुभ आविर्भाव--उनके 
रदु आनन्द-कल्लोल से सरोवर की जल-लहरी रूकृत सी हो रही है । | 
कमल--कब आवेंगी वे १ क्‍या तुम लोग जानते हो ! 
अरविन्द--द्वितीय प्रहर बीतने से पहले नहीं । 
कमल--क्यों १ इतनी देर क्‍यों १ 
पुणडरीक--बन में अमावस्या की रात्रि से ही प्रकाणड बडे बडे देत्य- 

दानव रात रात भर जाग कर पहरा दे रहे हैं | 
उत्पल--पहरा क्‍यों दे रहे हैं १ 
नल्िन--वे देवी को पकड ले जाने के लिये आये हैं | 
राजीव--देबी को पकड़ लेंगे |*** ****** क्या कह रहे हो तुम ! 
पुणडरीक--हाँ, पकड़ ले जाने ही को तो वे आये हैं। ** *** *** 
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शतदल--ठुमसे किसने कहा यह सब १ 

पकज---उस दिन शहर से कई आदमी आये थे। वही आपस मे ऐसा 
कह रहे थे | 

कमल--दमने तो नही सुना । 

पकज---रात भर जागने के कारण उस समय तुम सब सो रहे थे। 
[ प्रकाण्ड बड़े बड़े पेडों से रगड खा खा कर बकुल सैकडों फूल 
वन-पथ में गिरा देता है । कद॒म्ब की रेशु से देवी के आगमन का मार्ग 
भर गया है । बेला और जूही की अधखिली कलियाँ कुछ गिरी हैं-- 
कुछ नही । कदम्ब और बकुल के बिछौने पर बेला और जूही की 
शुत्रता--उस पर ज्योत्र्ना का आलोक पड कर जान पडता हे जैसे 
सोने पर हीरे जड़े हुए हों | बहुत दिनों के पुराने वट, अश्वत्थ इत्यादि 
वृक्ष आपस में दो एक बाते कह लेते है--सेमल, बकुल, पलाश, कदस्ब 
इत्यादि आतुर से बार बार मस्तक उठा कर उत्सुकता पूर्वक देखते हैं । | 
बट--आज सर्वदधिद्धि चयोदशी है--देवी के मार्ग मे किसी आशका 
का भय नहीं है । 

अश्वत्थ--रात्रि के द्वितीय प्रहर के बाद चतुर्दशी पडेगी। उस समय 
लगम्म अशुम है | कोई अकल्याण न हो | ******** 

बकुल--( पल्लाश के कान मे ) बूढे लोगो को सब से पहले “'कु” 
सूकता है। में तो सोच भी नहीं सकता कि उनका कभी किसी 
प्रकार का अकल्याण हो सकता है | 

पलाश--मालूम द्वोता है देत्य लोग इस समय सो गये हैं। ऐसे सुथोग 
में अगर देवी आ जायें तो कोई आशका नहीं | 


रन 


सेमल--ईशान कोण में बादल दिखाई पड़ रहा है। यूथिक्रा, कदम्ब, 
बकुल इत्यादि की गन्ध के साथ हवा में मिट्टी को भी गन्‍्ध 
जान पड़ती है। जान पड़ता है--बरसात होगी | ******** 


बकुल--बरसात आने में अभी काफी देर है--तब तक तो उत्सव 
समाप्त हो जायगा । 


[ बन के लता-पत्ते, फूल-पल्ञव में एक झूदु वायु की चंचल सिहरन 
खेल सी जाती है । सन्ध्या-मालती के शोश पर, चम्पा बकुल की डाल 
पर, रजनी-गन्धा और जूही की मंजरी में एक कल्पित आवेग का हिल्लोल 
सा उठता है| ऊरम्मिमाला के छुन्द-लालित्य मे चरण रखते हुए पुष्प- 
रज्ञित वन-पथ पर देवी आ रही हैं। उस वनानी की सुषमा भरी पअशान्ति 
की ओर देख देख कर तृप्ति नहीं होती । वनदेवी के सस्मित मुख-मण्डल 
की ओर देखते ही मस्तक नत हो जाता है। किसी को ओर कृंपा-कटाक्ष 
डाल कर, किसी के साथ एक दो बात करके वे सब को सुखी करना 
चाहती हैं । ] 
वनदेवी--तुम लोग सोच रहे होगे--में श्रब न आऊँगी । 
अश्वत्थ--मार्ग में कोई विन्न तो न हुआ १९०*** ** 
पलाश--राक्षुस सब सो गये हैं--ऐसा जान पडता है |*** *** ** 


वनदेवी--चुप, चुप | इस प्रकार चिल्ला कर बातें कर रहे हो | वे अगर 
जाग जायेंगे तो फिर रक्षा नही है | 


बकुल--ये सब कोन हैं, माँ, जो तुम्हें पकड़ के जाना चाहते हैं ! इन 
लोगों का उद्देश्य क्या है 
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वनदेवी--इन बेचारो का दोष ही क्‍या है ! मनुष्य इन्हे जिस मार्ग पर 
चलाना चाहेगे उसी पर इन्हे चलना होगा । जिनके हाथ में 
शक्ति है वे अपनी ही छाया मे सब को चलाना चादते हैं। 
इसी लिये मनुष्य अपनी अशान्ति को ला कर वन की इस 
स्निग्ध प्रशान्ति में भर देना चाहते हैं ।*** ***** 

[ बन के सारे वृक्षों मे एक आन्दोलन सा शुरू हो गया। रूदु 
वायु से हिल्लोलित वृक्ष-शाखाओं का वह धीर संचारण अब नहीं था--- 
उसकी जगह था उद्देल्षित चाचल्य । वट, अश्वत्थ, सेमल, बकुल, पत्लाश 
इत्यादि एक साथ दबे हुए स्वर में बोल उठे--हम विद्रोही होंगे । ] 
वनदेवी--ठम्हारे पैरो में »ड्ला पडी हुई है। अपनी देह का, अपने 

अन्तर का बन्धन मुक्त किये बिना केवल शाखा-प्रशाखाओ 

मे आन्दोलन करने से क्‍या लाभ होगा ! 

वृत्षराशि---इम शाखा-शाखा में तूफान पैदा करेंगे। मुद्ठी भर राक्षुम 
हमारे इस विशाल अरणय मे आकर क्‍या करेगे ! उनके 
आते ही हम उन पर टूट पढेंगे--श्रपनी सम्पूर्ण शक्ति के 
साथ हम उन्हे पीम डालेगे | 

वनदेवी--ये दानव रक्त-मास के दानव नहीं हैं जो तुम्हारे आत्म-दान 
से निमल हो जायें। ये हैं यन्त्र-दानव--हवत्युद्दीन ! श्रनन्त 
परमायु से कर प्रथ्वी को यन्त्रमय, शब्दमय, चक्रमय करने के 
लिये ही हुआ है इनका आविभांव । 

[ वनस्पतियों की चंचल्नता मनन्‍द्‌ सी पडने लगी । लताये इतनी देर 
तक कुछ न बोली थीं | इस बार उनका भी कंठर्नशजन सुना गया । ] 
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माधवी--हम सभी वन-लतिकाये यदि उनकी सहायता करें"***** ** 
हमारी प्रेरणा, शुभेच्छा ओर आशीर्वाद से भी क्‍या इन 
सृत्युदह्दीन राज़्सों का नाश ** **** 
बनदेवी--तुम सब भी जाग रही हो*** *** *** 
लतिकायें--( एक सर्वर में ) हाँ, माँ, हम जाग रही हैं | 
[ ज्योत्स्ना से सारी वनस्थली उद्धासित हो उठी है। प्रभात के 
अम में बीच बीच मे दो एक पत्ती बोल उठते है । सरोवर के कमल-चन 
मे आलोक की एक चादर सी फेली हुईं है। ईशान कोण के मेघ की 
ओर देखकर सरोवर के किनारे खिलनेवाली रजनी-गन्धा आकुल सी हो 
उठी है। *' *““वन-पआ्रान्त में एक कोलाहल सा सुना जाता है। सहसा 
वायु ने जैसे निःश्वास बन्द कर दिया । बृत्त-पन्षव, लता-संजरी, पुष्प- 
दुल इत्यादि में एक अस्वस्तिकर निस्तब्धता सी फेल गई। निश्चल 
चकित सी बनानी में एक हुकार सा फैलता ज्ञान पडा। देखते देखते 
कई एक विराट कृष्णकाय दैत्यों ने आकर वनदेवी को चारों ओर से 
घेर लिया । 
वनदेवी--तुम सब क्‍या चाहते हो ! 
[ देवी की बात पर दैत्य लोग हँस पड़े। जो देवी के बिल्कुल 
समीप आ गया था उसने कहा--] 
दानव--हम लोग यहाँ से कुछ लेने नहीं श्राये हैं । 
वनदेवी--फिर तुम क्‍या करना चाहते हो ? 
दानव--कुछ नहीं | ठुम्हे वन्दिनी बनाकर अपने यन्त्र के राज्य में 
रक्‍्खेगे | ये सब जैसे हैं वैसे ही रहेगे | सिर्फ थोडा सा परिवर्तन 
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होगा | ** अ्रभी इबर उधर छितराये पढ़े हँ--हम उद्यान- 
रचना कर के वहाँ इन्हें सुशडुल बनाकर रकखेंगे | 
वनदेबी--किन्तु इस विनाश से तुम्हे क्या लाभ द्वोगा ? 
दानव--विनाश कर ही कोन रहा है ? ** “एक छुन्द-हीन, सामझम्य-हीन 
अरण्य को सजाना विनाश तो नहीं कद्दा जा सकता--बरह् तो 
अडुला। * *- 
वबनदेवी--तुम्हारी इस श्ूड्ला का बन्धन जिस दिन छिन्न होगा, याद 
रहे, बनानी उस दिन प्रतिशोध लेगी |****** 
दानव--बीच बीच मे तुम्हारे लिये यदि इनका मन व्याकुल होगा तब 
त॒म्दारी छाया-छवि लाकर इन्हे दिखा देगे। उस सरोबर का 
किनारा बॉध दिया जायगा--इस असमान वन-पथ को एक 
विराट समता मे सजा दिया जायगा |***““*हम लोग कोई 
अनि४्ट करने नही आये हैं | 
वनदेवी---जे सन में आये, करो । इस वन का कोई भी तुम्हारे काय भे 
बाधा न देगा | *** ***अश्वत्थ, बकुल, वट, पल्लाश--ध्यान 
रहे, यह मेरा अन्तिम आदेश है | जितने दिन तक में लौटकर 
न आरा, आधात के उत्तर में प्रतिधात म करना--उदासीन 
रहना*** ***-*" 

[ हवा के एक तन्द्रिल फोंके के साथ कितने ही वन-पुष्प देवी के 
मस्तक पर आ पड़े । क्रमशः उप्त वायु ने तूफान का रूप धारण कर 
ताण्डव सा शुरू किग्रा । कितने ही बड़े-बड़े बृत्ञ हृट पड़े । दानवों के 
हुकार और चीत्कार से सारा अरण्य काँप उठा। वनदेवी निश्चल 
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पापाण-मूर्ति की भाँति बन्दनी हो कर खडी थीं। एक असहाय आत्तै- 
नाद भूच्छित से स्वर में कह रहा था--“माँ, हम तुम्हारी रक्षा न कर 
सके ।”” इंशान कोण में जो मेघ दिखाई दिया था वह क्रमशः चाँद के 
पास जा पहुँचा । शुक्का त्रयोदशी के ल्प्न-शेष में दुयोग की यह महा- 
निशा और भी भयानक हो उठी । तूफान, वृष्टि, वन-वृक्षों के आन्दोलन 
और दानवों की ध्वंस-लीला से, वह पवित्र नेसगिक आनन्द की लीला- 
भूमि विषम तारडव की नरक लीला मे परिणत हो गईं | 

सन्ध्यामालती के मुख से मधुमालती उस दिन के उत्सव की कहानी 
न सुन सकी । * * वन-“मर्मर में किसी को अ्रतृत साधना की मर्मवाणी 
रुदन कर रही थी ! ] 


प्रतिशोध 
१ 


आबू पर्वत के एक रमणीय स्थान पर स्थित “राजवशी” होटल के 
उद्यान मे दो व्यक्ति लॉन पर बैठे बात कर रहे थे | गर्मी के दिनों मे 
राजपूताना, मारवाड, सोराष्ट्र इत्यादि देशों के धनाढ्य लोग किसी किसी 
समय दूर के पहाडी स्थानों पर न जाकर नजदीक के आबू को ही वाद 
करते हैं | गर्मी के दिन नीचे शहरों की घनी आबादी में कार्य की 
भीड़माड मे न बिताकर पह्ाडो की शीतल हवा मे आराम और आमोद 
प्रमोद के साथ बिताना चाहते हैं। “राजवंशी” होटल के मालिक की 
दृष्टि में इस समय सीजन ( 863807 ) पूरे बद्दार पर थी। उसका सोचना 
ठीक भी था । रोज रोज आबू पर्वत पर सबेरे शाम मुसाफिरों की टोली 
की ठोली उतरती | 

“क्यो, डॉक्टर, इस समय स्टेशन से कोन आया ?” दोनों में से 
जो युवक सा दिखाई पड़ता था उसने अपने प्रोढ़ साथी से पूछा । 


श्ध्द 


“सुना है कि गुजरात का प्रख्यात चित्रकार सुरेश आज यहाँ 
आया है ओर कुछ दिन यही रहेगा।” 

“कौन--सुरेश १ वह तो मेरा मित्र है” 

“तुम उसे कैसे जानते हो ९” डॉक्टर ने पूछा | 

“मेरे पिता ने अपनी जागीर का इतिहास प्रकाशित किया था उस 
समय अन्थ में देने को चित्र सुरेश से तैयार कराये थे। उस समय 
सुरेश हमारे यहाँ लगभग एक मास तक रहा था। मैं उसे तभी से 
जानता हूँ ।” युवक जागीरदार रमेश ने डॉक्टर से चित्रकार के साथ 
अपने परिचय का इतिहास कह सुनाया | 

“आज तो होटल मे एक स्री-मुसाफिर भी आई है।” डॉक्टर ने 
बात को आगे बढ़ाने की गरज से कहा । 

“डॉक्टर, मालूम होता है--तुम सब बातो की खुब खबर रखते 
हो। कोन है यह स्री-मुसाफिर ९?” 

“प्रत्येक वस्तु की खोज रखने की मेरी आदत सी पड गई है। नई 
आई हुई रमणी का नाम तो श्रीमती सूर्यबाला है। लेकिन होटल के 
लोग उसे राजकुमारी के नाम से जानते हैं |” 

“झकेली आई है १? 

“हाँ आई तो है अकेली ही । लोग कहते हैं--खूब पैसे वाली है 
ओर पढी लिखी भी है । होटल के नौकर आपस मे बातचीत करते ये 
कि श्रभी अविवाहिता है ओर दूसरे तीसरे वर्ष यहाँ आफर रहती है| 
देखो, यह तुम्ारा मित्र सुरेश इधर ही आता जान पड़ता है |” होटल 
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के मकान में से लॉन की तरफ आते हुए सुरेश की ओर डॉक्टर ने 
इशारा किया । 

“ओ हो, सुरेश, तुम यहाँ !” चित्रकार का अमिनन्दन करते हुए, 
रमेश ने कहा | 

“अपनी तो जिधर तबीयत आई उधर ही चल पडने की आदत । 
मन मे आई कि आबू की सैर करूं ओर आज मुझे यहाँ देख ही रहे 
हो | कहो हो तो अच्छी तरह न ?” 

“हॉँ। ये मेरे मित्र हैं। डॉक्टरी करते थे पर इधर कुछ समय से 
कामकाज छोड़कर मनोविज्ञान का अभ्यास कर रहे हैं। बहुत विद्वान्‌ 
व्यक्ति हैं। इनके साथ से सभी को आनन्द प्राप्त होता है ।” रमेश ने 
चित्रकार को डॉक्टर का परिचय दिया । 

“चलो, यह भी अच्छा ही हुआ । डॉक्टर साहब के सहवास का 
लाभ मुझे भी मिलेगा |” 

“और मैं भी गुजरात के प्रख्यात चित्रकार का अभिन्न हो सकूँ गा । 
हाँ, मुझे यह उचित जान पडता है कि हम शाम को फिर मिले । क्योंकि 
अब जलपान का वक्त हो गया है।” 

डॉक्टर शर्मा की सूचना के अनुसार तीनो आदमी भोजनग्रह की 
औोर चले | 

र्‌ 


वेशाख मास के स्रच्छ आकाश में चॉदनी छिटक रही थी। 
शीतल वायु मन्द मनन्‍्द बह रही थी। राजवंशी होटल के उद्यान में 
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स्री ओर पुरुष चाँदनी और वायु का उपभोग कर रहे थे। होठल में 
से निकलती हुई मधुर वाद्य-ध्वनि वातावरण को और भी रसमय बना 
रही थी। चारीं ओर आनन्द का मद छुलछला रहा था। किन्तु रमेश 
इस आनन्दोत्सव में भाग न ले सका | उसका मन आज अत्यन्त व्यग्र 
था । भोजन के बाद अन्य मुसाफिरों के साथ उद्यान में जाने के बदले 
वह होटल की छुत पर अ्रकेला इधर उधर चइल कदमी कर रहा था | 
छुत की मुंडेरी पर लटक कर नीचे एक वृक्ष के अन्बेरे में बेच पर बैठे 
हुए. एक युवक-युवती की ओर वह बार बार देख लिया करता था । 
अगर किसी के देख लेने का डर न होता तो वह बराबर उन्हीं की ओर 
देखा करता | छुत ऊँची होने के कारण वह उनकी बात न सुन सकता' 
था--यद्रपि उसकी इच्छा तो बहुत थी कि वह उनकी बात सुन सके । 
बेंच पर बैठे युवक-युवती पर पडती हुई उसकी प्रत्येक दृष्टि के साथ 
उसके मन की व्यग्रता बढ जाती--हाथो की मुद्ठियाँ बेंच जातीं और 
बह अधिक तेजी के साथ चहल कदमी करने लगता । 


“क्यो रमेश, नीचे नही गये ?? मुंडेरी पर लग्के हुए रमेश की 
पीठ पर हाथ रखते हुए डॉक्टर ने पूछा | 


“नहीं, नीद आ रही थी--सोने की तैयारी कर रहा हूँ |” चोक 
कर रमेश' ने जवाब दिया | 


“मूठ | आँखो में नीद तो नहीं जान पढ़ती । किसी भारी चिन्ता 
में पडे हो--ऐसा जान पड़ता है |? 


“नही, नहीं | ऐसा तो कुछ नही है | तुम नीचे नही गये १?” 
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“में तो चारों ओर घूम आया | फिर तुम्हे खोजता खोजता यहाँ 
भी आ पहुँचा | देखो, नीचे पेड की छाया मे तुम्हारा मित्र सुरेश और 
कुमारी सूयबाला बैठे हैं ।” 

“अन्धघेर मे तुम उन्‍्ह देख सकते हो १” 

“देख तो शायद नहीं सकता | लेकिन में वहाँ जा कर आया हूँ 
इसलिये कहता हूँ । क्यो, राजकुमारी के साथ तुम्हारा परिचय हुआ 
या नही ?” 

“हॉ, आज शाम को में उनसे मिला था। कुमारी बहुत सुशीक्ष 
ओर उदार स्वभाव की हैं |” 

“आर रूप--रूप की भण्डार हैं। आ्राज होटल के समी लोगो के 
मुँह स उन्हीं की बात सुनी जाती है।?? 

“४ इॉक्टर, तुम्हारा यह विष्य नहीं है। तुम्हे ऐसी बातों की आर 
ध्यान न देना चाहिये |? एक निःश्वास के साथ रमेश ने कहा । 

“क्यो ? जान पडता है तुम भी उस पर मुग्ध हो गये हो। सावधान, 
कोई भूल न कर बैठना । आज कल के युवकों का कोई ठिकाना 
नही है ।” 

“बुरा लगे तो माफ करना, डॉक्टर | पर राजकुमारी और मेरे 
विषय मे तुम्हे ऐसी गन्दी घारणा न करनी चाहिये। अब अ्रगर तुम्हे 
बात जाननी द्वो ता लो, में कहे देता हूँ । अपने वश' की वृद्धि के लिये, 
ससार के विकट मार्ग पर सहगमन के लिये मेरे सुख दुख की साथी बने 
ऐसी स्री की पोज मे में कितने ही दिनों से था। आज मुझे वैसी स्त्री 
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मिली है | में राजऊुमारी के साथ विवाह के पविन्न बन्धन में बँधना 
चाहता हूँ ।” रमेश ने हृढता के साथ अपना निश्चय प्रकट किया | 

“विवाह, सहगमन, वशवृद्धि | रमेश, तुम्हारा माथा ख़राब हो 
गया है। राजकुमारी विवाह करनेवाली स्तरियो मे नही है। तुम्हारा चित्त 
इस समय ठिकाने नहीं है। तुम सोच विचार नहीं सकते। जाओ, इस 
समय सो रहो । कल बात करूँगा | देखो, नीचे से लोग ऊपर आ रहे 
हैं ।” ऐसा कह कर रमेश के पागलपन पर कुछ चिन्तित सा द्ोता 
हुआ डॉक्टर अपने कमरे की ओर चला गया | 

रमेश को मूर्ख समझते हुए डॉक्टर की सलाह मे भलाई का अश 
खोज मिकालने की शक्ति रमेश मे न थी। वह सोने के लिये अपने 
कमरे मे न गया | बल्कि एक ऐसी जगह खड़ा रहा जहाँ से वह सीढ़ियाँ 
चढ कर ऊपर आते हुए लोगो को देख सके । 

रमेश की आयु पचीस वर्ष से ज्यादा न थी। पिता की मृत्यु के 
बाद विरासत मे मिली हुईं जागीर का उपभोग करना--यही उसका 
जीवन था | उसके शरीर की गठन सुदृद थी। गुजर बसर के लिये 
कमाने की चिन्ता तो उसे थी ही नहीं। चिन्ताह्दीन जीवन ने उसके 
शरीर की लुनाई ओर अंगों की पूर्णंवा में मादकता ढाल दी थी। 
कितनी ही रूपवती सुन्दरियाँ उसे वरमाला पहनाने को तैयार हो जातीं । 
पिता के जीवन-काल में ही उसका विवाह हो गया होता, किन्तु उसकी 
शिक्षा में बाधा पड़ने के भय से विवाह का बिचार स्थगित रहा। 
पिता की मृत्यु के बाद उस पर विवाह के लिये दबाव डालनेवाला कोई 
न रहा । माता तो उसे नन्हा सा छोड कर ही स्वगंवासिनी हो चुकी थी। 
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रमेश अपनी स्वतन्त्रता के उपयोग को जानता था। ओर मन लायक 
स्रीन मिले तब तक विवाह न करने का उसने निश्चय किया था। 
अपने जीवन का साथी कैसा हो १ इस विषय में भी उसके कुछ स्थिर 
विचार थे | किसी दूमरे ने यदि किसी स्त्री के विषय में उससे कुछ कहा 
होता तो उसने उस स्त्री के सम्बन्ध में सैकडो प्रश्न पूछे होते ओर उन 
प्रश्नों के उत्तर सुन कर शायद अपन्तोष ही प्रदर्शित किया होता। 
किन्तु आज सबेरे कुमारी सूंबाला को देख कर वह सब कुछ भूल 
गया | राजऊुमारी को देखते ही उसे ऐसा जान पडा कि कुमारी उसी 
की है--उसी के लिये उसकी सृष्टि हुईं है । 

कुमारी सथबाला बाईस वर्ष की युवती होगी। उसके शरीर का 
गठन और अग अग की स्निग्पता उसके सौन्दर्य को ओर अधिक 
उत्ते जक बनाती थी । लम्बे लम्बे काले केश, चचल ञ्रॉखे ओर मधुर 
आवाज पुरुषों को मुग्ध करने के लिये काफी थी। राजकुमारी खूब 
धनवान्‌ थी, पढी लिखी थी, और देश-विदेश में पर्यटन की हुई थी। 
इस कारण पुरुषवर्ग उसका मान करता था। राजकुमारी का राज्य 
कहाँ है, उसका देश कौन सा है, उसके माता-पिता कौन हैं--इन 
बातों को कोई न जानता था | अगर कोई उससे ये बातें पूछता भी तो 
वह हँस कर टाल देती | 

शाम को चाय पीने के बाद रमेश को राजकुमारी से मिलने की 
स्वीकृति मिली थी। प्रथम मिलन में ही रमेश राजकुमारी का प्रेभी 
बन गया था और उस पर अपना प्रेम ब्यक्त कर के विवाह की स्वीकृति 
लेना उसने निश्चय कर लिया | इतनी दूर तक पहुँचा हुआ रमेश उद्यान 
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में वृक्ष के नीचे राजकुमारी को सुरेश के साथ एक बेंच पर बैठी हुई 
देख कर व्यग्र बने तो कोई आश्वय॑ नही । और देर होने के पूर्व ही 
सुरेश को चेतावनी देना उसने अच्छा समका। सुरेश आखिरी सीढी 
चढ़ा ही था कि रमेश ने धीरे से उसे छत पर बुला लिया | 

“क्यों रमेश, यहाँ अकेले क्‍यों खडे हो १? सुरेश ने छुत पर कृदम 
रखते हुए पूछा । 

“ग्रकेला न था। अभी तक डॉक्टर भी यही थे |” 

“यह तुम्हारा डॉक्टर तो कोई विचित्र आदमी जान पडता है ।” 

“कैसे (?” 

“इसे दूसरों के विषय में माथा पचाने की आदत सी पड गई है |” 

“तुम्हे कोई अनुभव हुआ है क्‍या ?” 

“हॉँ | आज शाम को वह मुझमे मिला था। कद्दता था कि मुझसे 
मिलने के पहले मेरे कितने ही चित्रा को उसने देखा था और उन 
चित्रों से मेरी रहन-सहन, मेरे चरित्र इत्यादि के बिपय में उसे बहुत 
कुछ मालूम हो गया ।” 

“यह बात सच भी हो सकती है । डॉक्टर मनोविज्ञान का बडा 
ग्रभ्यासी है |” 


“राजकुमारी सूर्ययाला का मी कुछ ऐसा ही खरुयाल है। उनसे 
भी डॉक्टर शाम को मिला था ।” 


“हाँ, सुरेश, मैं तुमसे राजकुमारी के विषय में कुछ कहना चाहता 
था। तुम तो उसे खूब जानते हो ?? 
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४ खूब तो क्या ! आज ही परिचय हुआ है | पर उससे अलग न 
होना पढे--ऐसी ही इच्छा हुआ करती है |” 

“इसका क्‍या मतलब १? क्‍या तुम उसके साथ विवाह करना चाहते 
हो ९” रमेश ने उद्विम्ता पूर्वक पूछा । 

“विवाह ! रमेश, मालूम होता है तुम मुझे अभी तक पूरी तोर से 
नहीं पहचान सके । में विवाह को तो मानता हा नहीं | प्रेम का परिणाम 
विवाह है--इस बात को में स्वीकार नही करता | मुझे तो बन्धन में 
बंधे हुए मनुष्य की अपेज्षा भ्रमर का जीवन अधिक पसन्द है। फूल में 
मधु हो तब तक उस पर मेंडराना और उसके बाद उसे छोडकर किसी 
दूसरे फूल पर बैठना । नित्य नित्य नवीन थुष्प, नवीन रग, नयी बास । 
नवीनता बिना जीवन मे है ही क्या £? 

“इस प्रकार तुम राजकुमारी के शोल को नष्ट करना चाहते हो-- 
क्यों १” रमेश ने क्राधित होकर पूछा । 

६ तुम्हे जो कहना हो, कहो, रमेश | पर उसका मन जीत लेने का 
प्रयत्ष में अवश्य कर रहा हूँ ।” हँसते हँसते सुरेश ने उत्तर दिया । 

“तो अब अपनी मित्रवा का अन्त”--रमेश ने दबी आवाज 
में कहा | 

“क्यो, भाई १? 

“मं राजकुमारी को प्यार करता हूँ. शोर उसके साथ विवाह करना 
चाहता हूँ ।?” 

“ठीक | हम कल शाम को फिर मिलेंगे। कल खबेरे तो मुझे देर 
तक राजकुमारी के ही कमरे में रहना है क्योकि मुझे उसका एक चित्र 
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बनाना है। पर कल शाम को हम फिर मिले इसके पहले यदि तुम्हारा 
विचार बदल गया होगा तो मुझे खुशी होगी। क्योंकि ऐसी बातो मे में 
बहुत स्वतन्त्र हैँ और शत्रु को अपने मार्ग में रहने देना में पसन्द नहीं 
करता । अच्छा, नमस्कार | कल शाम को पिलूगा ।” ऐसा कहते 
हुए सुरेश अपने कमरे में चला गया। 


र्‌ 

“क्रमारी, मेरी साॉँग को अस्वीकार करने में कोई लाभ नही है ।” 
कुर्सी पर से उठते हुए सुरेश ने कहा । 

“घमकी दे रहे हो १ पुरुष स्तियो को धमकावे नहीं तो ओर क्या 
करें ! 'सोफा में पड़ी हुई राजकुमारी ने धीरे से हँसकर कहा | 

“धमकी समझती तो धमकी ही सही | मैं तुम्हे चाहता हूँ । तुम्दार 
प्रेम में विवश हो गया हूँ । कृपा कर मेरे हृदय को सन्‍्तोष प्रदान करा । 
नहीं तो पागलपन मे में न जाने क्‍या कर बैठ ।” सुरेश ने आजिजी 
भरी आवाज में कहा । 

“स्वार्थी पुरुष ओर कर ही क्या सकते हैं | में यदि इस सभय तुम्हे 
आत्म-समर्पण कर दूँतो कुछ समय बाद तुम्हारा मन मुकूस मर 
जायगा | उस समय तुम मुझे मुरकाये हुए फूल की तरह फेक दोगे। 
ओर यदि इस समय मैं तुम्हारी बात न मानूँ तो ज्यादा से ज्यादा 
तुम मेरा खून कर सकते हो--यही न ! ऐसा तो इतिहास मे दह्ोता ही 
आया है | यही आबू पहाड़ पर एक ऐसी ही घटना हो चुकी है। यहाँ 
आनेवाले मुसाफिरों से अज्ञात एक गुफा में आज शाम को तुम्हे 
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दिखाऊँगी ओर वहाँ अपनी बात साबित करूँगी। इस समय तो जिस 
काम के लिये आये हो वह काम शुरू करो | | तुम्हारी बात का आखिरी 
जवाब मैं कल शाम को दूँगी।” इतना कह कर राजकुमारी ने सुरेश 
को चित्र खींचने की आज्ञा दी ओर स्वयं उसकी सूचना के अनुसार 
सोफा पर बैठ गई । 

लगभग दो घटे तक चित्र खीचने का काम जारी रहा । सुरेश का 
कुशल हाथ कैनवस (७7५99) पर अजीब खूबी के साथ चल रहा 
था। चित्रकार की ओर से “मॉडेल्ल”? (४०१०)को कभी कभी मिलते 
हुए. निर्देश के सिवा इस बीच दोनों में कोई वार्तालाप न हो सका। 
कभी कभी सुरेश मत्रमुध की भॉति राजकुमारी के मुख की ओर 
एकट्क देख लेता किन्तु उस ओर से किसी प्रकार की उत्तेजना न 
मिलने से फिर अपने काम में मशगूल हो जाता। श्रन्त में कैनवस 
(0४४४०७) पर रेखाइृति तैयार हो गई । सुरेश ने चित्र को जॉचने के 
लिये कैनवस को अपने सामने रक्खा | कार्य की सफलता का सन्तोष 
उसके मुख पर दिखाई न देता था। फ्रिसी असमजस में पड़ा हो--- 
ऐसा जान पड़ता था | 

“ऐसा तो कभी न हुआ था। तुम्हारी श्रॉखें चित्र मे ठीक नहीं 
आरा रही हैं |” सुरेश ने कहा | 

“फिर से प्रयत्न करो?---ऊुमारी ने उत्तर दिया | 

“कई बार प्रयज्ञ किया पर आँखें ठीक नहीं उतर रही हैं। देखो, 
ये आँखें किसी क्रोधित त्री की श्रॉखा जैसी जान पड़ती हैँ--निराशा' 
आँखो में तैर रही है। ये आँखें तो तुम्हारी आँखे नही हैं। परऐसी 
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आंँखो वाली किसी स््री को किसी समय मैने देखा है। याद नहीं आता 
कहाँ देखा है ।” 

“होगा । मे ऐसा मान लेती हैँ कि तुम मेरी जैसी ऑखे न बना 
सके | जाओ, अब शाम को मिलूगी ।” 

“गुफा देखने हम दोनों अकेले ही चलेंगे न ?” जाते जाते सुरेश 
ने पूछा । 

“नहीं | मैंने रमेश ओर डॉक्टर शर्मा को भी साथ चलने को कहा 
है ।” ओर बह जाते हुए सुरेश के सम्मानार्थ उठ कर खड़डी हो गई । 


े 


राजकुमारी की अ्रखों ने सुरेश को मोहित कर लिया था। इस 
पर भी वह चित्र मे उन आँखों को ठीक क्‍यों न उतार सका--यह 
उसकी समझ मे न आता था। तीसरे पहर उसकी बेचनी बढ़ गई। 
वह डॉक्टर ओर रमेश को चाय पीने के लिये अपने कमरे मे 
बुला लाया। 

“मैने राजकुमारी का चित्र खीचा है--देखोगे १? चाय पीते पीते 
सुरेश ने पूछा । 

“हॉ, लाओ देखे |” डॉक्टर ने रमेश की और देख कर कहा | 

टेबुल पर पडी हुई कैनवस ( (७7983 ) पर से सुरेश ने पर्दा 
खीच लिया | 

“राजकुमारी की मुखाकृति ऐसी नहीं है। ये आंखे उनकी नहीं 
हैं ।” रमेश ने कहा । 
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“डॉक्टर, मनुष्य की कला से तुम उसके इतिहास को जान सकते 
हो | राजकुमारी के इस चित्र में मैं ऐसी ही शखे बना सका हूँ | उसकी 
असली श्राँखें आती ही नहीं। इसका क्या कारण हे--फद सकते हो १” 
सुरेश ने जिज्ञासा के भाव से डॉक्टर की ओर देखा | 

“ऐसी ग्रॉखो वाली किमी स्त्री से तुम्हारी पनिष्ठता रही होगी--ऐसा 
जान पडता है | तुम उमसे विरक्त हो गये--इम पर बह बहुत क्रोधित 
आर निराश हुई होंगी | उनके साथ अश्रन्तिम भेट की जो छाप तुम्दारे 
मन पर पडी है वह झपी तक भूची नहों। इसजिये वैसी ऑ्च ही तुम 
बना सके हो ।” 

“तुम्हारी बात में नहीं मानता, डॉक्टर | ऐसी किसी भी खत्री से मेरा 
सम्बन्ध नहीं रहा है ।” 

“तुम भूल गये होगे ।” 

“मेरी स्मरण शक्ति तीत्र है। में ऐसी फिसी सत्री को नही जानता ।” 
दृढता पूर्वक सुरेश ने कहा । 

४ “तो फिए उसके साथ तुम्हारा गत जन्म का परिचय रहा होगा?-- 
डाक्टर ने कहा | 

“गत जन्म | डॉक्टर, में तो समझता था कि तुम मनोविज्ञान के 
जानमार हो | गत जन्म ओर इन जन्म को मेरी कला के साथ क्‍या 
सम्बन्ध हो सकता है ! ऐसी वहम की बातों को जाने दो। कोई स्पड़ 
कारण हो तो बताओ ।?? 

“आत्मा अभर है ग्रोर बारम्बार जन्म ले कर अना ग्रतग शरीरा 
में प्रवेश करती है--यह बात क्या तुम्हे मजूर नहीं ?” 
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“नही | में तो जो श्रॉख से देखता हू वही मानता हूँ। आत्मा 
जैसी किसी वस्तु को में नहीं मानता | में तो इस जीवन में इस देह को 
मानता हँ--और कुछ नहीं | चलो डॉक्टर, अरब कुमारी के साथ गुफा 
देखने जाने का समय हो गया । तेप्गर हो कर आओ । रमेश, तुम 
जरा बैठना । एक बात कहनी है |?” 

डॉक्टर के जाने के बाद सुरेश ने रमेश से पूछा--“क्यो, क्‍या 
निश्चय है ! क्या मित्र को दुश्मन समझना १ ओर दुश्मन को दूर करने 
में में कुशल हू ।” 

“सुरेश, मेरी चले तो में त॒म्हे अभी पूरा कर दूँ। किन्तु पहले मे 
राजकुमारी से बात करना चाहता हू। अगर वह मुझसे विवाह करना 
स्वीकार कर लेगी तो मे तुम्हे मार डालूंगा।”? रमेश ने अनुत्तेजित 
स्वर मे कहा | 

“ठीऊ | तब तो उस उक्त तक हसारा मित्र बने रहना ही ठीक है | 
देखो, कल सबेरे तुम राजकुमारी के सामने अ्रपनी माँग पेश करोंगे। 
अगर वह तुम्हारी माँग स्वीकार करे तो उसी वक्त से तुम मेरे दुश्मन 
होगे ओर में तुम्हे दूर करने का प्रयत्ष करूँगा । और अगर तुम्हारों 
मॉँग मजूर न हुई तो कल शाम को मे अपनी इच्छा उससे कहूगा । 
यदि वह मान ले तो फिर जैधा तुमसे बन पछे वैसा करना। तब तक 
अपने दोस्त ही बने रहेंगे |” 

“पर अगर राजकुमारी तुम्दारी बात न माने तो १” 

“ऐसी स्थिति की में कल्पना नहीं कर सकता । भरे प्रम की व्याख्या 
ही दूसरी है | स््री दीपक के समान है। पतगे की तरह उसके प्रेम की 


२११ 


ज्वाला भे जल कर भस्म होने ही मे भेरे प्रेम की सफलता है। इसलिये 
मेरी माँग के अस्वीकार होने पर क्‍या होगा--यह तुम सोच सकते हैं | 
चलो, कुमारी और डॉक्टर राह देख रहे होंगे |” 


' 


“तुम्दे ऐतिहासिक अवशेपो की देखने ओर उनकी खोज करने का 
बहुत शोक है ।” डॉक्टर ने कहा | 

“मुझे शोक हो या मे उस विषय का अनुसन्धान करूँ--इससे 
क्या होना जाना है |” राजकुमारी ने शुष्फ सा उत्तर दिया | 

ध्त्ष्यो १११ 

“इतिहास या और फिसी अन्य विषय का अव्ययन करने या किसी 
प्रकार की खोज करने का ठीऊ़ा तो पुरुषों ने ही तले रक्खा है। उनके 
इस अधिकार पर यदि क्रिसी स्री की नजर पइती है तो लोग उसकी हँसी 
उडाते हैं--किसी न किसी तरह उसे उस मार्ग से हटा देते हैं। आज 
के फ़्िसी भी विद्वान्‌ पुरुष से यदि में कह कि जहाँ हम इस समय खडे 
हैं वहाँ चार हजार वर्ष पहले एक चक्रवर्ती राजा का राजमहल था 
तो वह मेरी बात मानने को तैयार न होगा। क्योकि एक सत्री ऐसी 
खोज कर सफती है, यह बात उसकी कल्पना में नहीं आ सकतो ।” 
राजकुमारी के शब्द शब्द में पुरुष-जाति के जिये घुणा का 
भाव था । 

“मैं तुम्हारी बात मानने के लिये तैयार हू। ठुम प्रमाण दो।” 
डॉक्टर ने कहा | 
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“हम लोग जो गुफा देखने जा रहे हैं वहीं इसका प्रमाण मिलेगा | 
इस पहाड पर आनेवाले विद्वान पुरुषों ने इस गशुफा को देखने की 
परवाह कभी न की । किन्तु इस गुफा में शक राज्य का सारा इतिहास 
दबा पडा है |”? 

गुफा की ओर जाने का मांग अत्यन्त विकट था। पहाड पर देखने 
लायक वस्तुओो की तालिका में गुफा का नाम न होने से वहाँ जाने का 
मार्ग नही तैयार हुआ था इसलिये राजकुमारी और उसके साथ के तीनों 
पुरुषों को वहाँ तक पहुँचने मे बहुत कष्ट हुआ | राजकुमारी गुफा से 
पूर्ण परिचित सी जान पडती थी । वही इस समय अपने साथियों की 
मार्ग-प्रदर्शिका थी। गुफा के पास पहुँचने पर उसने पत्थर की एक बडी 
शिला को किसी युक्ति से अलग हटाया । आने जाने के लिये एक द्वार 
सा हो गया। पहले स्वयं और उसके पीछे डॉक्टर, सुरेश और रमेश 
क्रम से गुफा के अन्दर गये। गुफा में हवा और रोशनी के लिये एक 
खिड़की थी जो घास और माड रकूखाड से बन्द सी हो गई थी | डॉक्टर 
शर्मा ने अपनी टॉच ( ॥070) ) निकाली। बत्ती के प्रकाश में उसने 
गुफा की दीवाल ओर छत की जॉच करनी शुरू की और सब लोग देख 
सके इस हिसाब से उसने जगह जगह प्रकाश फेकना शुरू किया । 

“राजऊुमारी, अन्दर की हालत देखते हुए तो जो तुम कहद् रही हो 
वही ठीक जान पडता है। गुफा चार हजार वर्ष पहले की हो सकती 
है [” डॉक्टर ने कहा | 

“छत मे चित्र भी हैं ।” राजकुमारी ने कहा | डॉक्टर ने चित्रों पर 
रोशनी डाली | 
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“ किसी स्री ओर पुरुष का चित्र जान पडता है”--रमेश ने कहा । 

“ज्ली का चित्र पहचाना हुआ सा जान पड़ता है।” सुरेश ने 
कहा | उसकी श्रावाज मे घबराहट के चिह्न थे। 

“हूबहू राजकुमारी का चित्र है--सिफ आँखों में समानता नहीं 
है।” रमेश ने कहा | 

“आँखे तुम्हे आज सबेरे के खीचे हुए, चित्र जैसी नही लगती १” 
कुमारी ने सुरेश से पूछा । 

“हॉ, हॉ, ठीक वैसी ही । कैमा विचित्र साम्य है !” 

“पर इस चित्र में के पुरुष को भी कही देखा हो ऐसा जान पडता 
है ।” डाक्टर ने पुरुष के चित्र पर प्रकाश डालते हुए कहा | 

“यह तो हूबहू सुरेश का चित्र हे”--ऐसा कहते हुए. राजकुमारी 
ने एक तीक्ण दृष्टि सुरेश पर डाली | 

* और छत के चित्रो की अगल बगल कुछ लिखा हुआ भी है?”--- 
डॉक्टर ने छत पर चारों ओर प्रकाश डालते हुए कहा । 

“हाँ, इस पुरुष ओर स्त्री का इतिहास लिखा हुआ है। इतिहास 
उसी समय की लिपि में खोदा गया है। और श्रगर तुम्हारे जैसे विद्वान 
पुरुषों को अपमानजनक न प्रतीत हां तो इस लेख का सार में बता 
सकती हूँ | मैंने इस लिपि का अभ्यास किया है ।” 

“कहो तो देखें--/'डॉक्टर ने कहा । 

«€ लगभग चार हजार वर्ष पहले किशोरतिदह नाम का एक महापरा- 
क्रमी राजा इस प्रदेश में राज्य करता था । और पुरुषों की भाँति वह 
भी अपने को स्त्री जाति का मालिक समझता था और उसके महल में 


२१४ 


उसकी विपय वासना के सनन्‍्तोष के लिये अनेक रूपवती ख्रियाँ लाई 
जातीं । उसकी पाशविक बृत्ति दिन पर दिन बढ़ती जाती। नित्य नई 
नई रमणियाँ उसकी सेवा में हाजिर की जाती। शक समय मेनका 
के हृदय मे राजा के प्रति प्रेम उत्तन्न हो गया। वह अपने प्रिय को 
सच्चे दिल से चाइने लगी। ओर इसी कारण राजा ओर इस स्त्री का 
सम्बन्ब अविक दिन तक स्थिर रहा | पर अन्त मे विलासी राजा का 
दिल उससे फिर गया । और दूसरी झ्लियो की भाँति उपेक्तिता होकर 
महल में रहने को मेनका तैयार न थी। उसने राजा की मिन्नते की और 
प्रेम के बदले प्रेम का प्रतिदान मॉगा | राजा का हृदय नहीं पसीजा 
ओर एक दिन आरवेश मे आकर उससे पिड छुडाने के लिये उसने 
मेनका के हृदय में खजर भोक दिया। खजर भोके जाने के बाद 
मेनका की श्राँखों में जो परिवर्तन हुआ वही इस चित्र में चित्रित है । 
देखो, उसकी आँखों में क्रोध और निराशा मूर्तिमान सी जान पडती है । 
राजा किशोरसिह की मृत्यु के बाद यह गुफा उनके कठोर कऋत्यों की 
स्मृति स्वरूप बनाई गई थी। इसमे साथ साथ यह भी लिखा है क्रि 
इत गुफा के तदखाने मे फिशोरसिह की सारी सम्पत्ति रक्‍्खी हुई हे । 
डॉक्टर, जो कोई भी इस गुफा के तदखाने को खोलने की गुप्त रीति 
खोज सके वह इस अटूट सम्पत्ति का स्वामी हो सकता है |” 

राजकुमारी फो बात सुनकर सभी स्तब्ब रह गये। कोई कुछ 
न बोला। डॉक्टर ने टॉच बन्द कर दिया ओर गुफा मे अन्धकार फेल 
गया | सुरेश अन्धकार सहन न कर सका और अन्त में भबमीत आवाज 
में बोला-- “चलो, बाहर चले | इस गुफा मे मेरा दस घुट रहा है |” 
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चारो बिना कुछ कहे गुफा से बाहर निकले। राजकुस्जारी ने पत्थर पहले 
ही की तरह लगाकर गुफा के प्रवेशद्वार को बन्द कर दिया। सब लोग 
होटल की ओर लोटे | डॉक्टर रह रह कर सुरेश के मलिन मुँह की ओर 
आश्रय के साथ देख रहा था । 


६्‌ 


सारी रात सुरेश को नीद न आई। उसे ऐसा जान पडा जैसे 
उसकी छाती पर कोई भार सा पडा हो। मेनका का चित्र बारम्बार 
उसके समक्ष आता और उसका हृदय उसे निरन्तर प्यार करना 
चाहता | पर*“**** “मैं तो किशोरसिह नहीं--मैं सुरेश हूँ । किशोरसिद 
राजा थे--मैं चित्रकार हूँ।? ऐसे शब्द बारम्बार उसके मुंह से 
निकल जाते | 

प्रभात की प्रथम किरणों के साथ उसके हृदय में कुछ कुछ साहस 
का सचार हुआ। नित्यकर्म ओर स्नानादि से निवृत्त होकर वह राज- 
कुमारी के कमरे में गया। राजकुमारी से कुछु बात करके वह उद्यान 
में जाने को नीचे उतरा | उद्यान मे रमेश उसकी राह देख रहा था। 

“क्यों रमेश, क्‍या जवाब मिला १” उसने पूछा । 


“वह मेरे साथ विवाह करने को तैयार नही”--रोती हुई सी 
आवाज मे रमेश ने उत्तर दिया | 

“राजकुमारी आज शाम को मुझे उत्तर देगी। हम दोनों ही शाम 
को फिर गुफा की ओर जानेवाले हैं | उसी समय उत्तर देने का उसने 
बचन दिया है। इसलिये हम लोग कल सबेरे मिलेगे। आओ रमेश, 
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मिनत्रभाव से आख्विरी बार हाथ मिला ले |” सुरेश ने हाथ बढ़ाया । 
रमेश की इच्छा तो द्ााथ मिलाने की न थी पर उसका हाथ स्वय ही 
आगे बढ गया | द्वाथ मिला कर सुरेश हँसता हुआ चला गया पर 
उसे अपने हृदय में ऐसा जान पडा कि यह उसने रमेश से आखिरी 
बार हाथ मिलाया है | 


9 


शाम को छे बजे कुमारी सूर्यबाला और सुरेश राजबशी होटल के 
मुख्य द्वार से निकले ओर पहले दिन जिस मार्ग से गये थे उसी मार्ग 
से गुफा की ओर चले । गुफा पर पहुँच कर कुमारी ने पत्थर खिसकाया 
ओर सुरेश को अन्दर जाने का इशारा किया। फिर स्वयं अन्दर जा 
कर उसने द्वार को पत्थर से पूर्ववत्‌ बन्द कर दिया। 

“कुमारी, मुझे क्‍यों परेशान कर रही हो १ मेरी प्रार्थना स्वीकार 
करो ।”? सुरेश ने विनीत स्वर मे कहा | 

“गत जन्म में तुमने मुझे दगा दी। अब फिर तुम्दारे हाथों मे 
आत्म समपंण करूँ ??? 

“बल जन्म में १” सुरेश ने घबडा कर पूछा | 

«हाँ | गत जन्म में तुम राजा थे। अपने इच्छानुसार कार्य कर 
सकते थे । तुमने कितनी ही स्त्रियों का जीवन नष्ट किया। में तुमसे 
प्रेम करती थी। पर मेरे प्रेम के बदले मुझे ख नर की धारा से आलिगन 
करना पड़ा | अपने शरीर के जिस भाग मे मेंने तुम्हें स्थान दिया था 
घही खंजर भोंक कर तुमने मेरी जान ली थी। में द्ी मेनका थी। 
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देखो, यही तुमने जख्म किया था। मैं अपने खूनी की, तलाश में थी-- 
आज उसका पता लगा है।” कुमारी ने अपना वक्तुस्थल खोल कर 
दिखाया । किसी घाव का निशान वहाँ मौजूद था| 


“कुमारी, कुमारी, ये सब पागलपन की बाते हैं। मालूम होता है 
डॉक्टर ने तुम्हे बहका दिया है। पुनजन्म की बातो में तत्व नहीं है | 
अपने साथ इन चित्रों की समानता केवल एक आकस्मिक घटना है। 
आश्रो, देखो, प्रेम की अग्नि मेरे हृदय मे सुलग रही है। मेरी प्रार्थना 
स्वीकार करके मुझे शान्ति की भीख दो।” सुरेश कुमारी की 
ओर बढ़ा । 


“किशोरसिह, खबरदार । मेरी ओर न आना । फिर एक पुष्प 
को मसलने की चेश न करना | ऐसा नही हो सकता। तुम्हे तुम्हारे 
प्रेम का प्रतिदान मिले इसके पहले मेनका अपने बेर का बदला तुम्हे 
देना चाहती है| देखो, इचर आ्राओ्रो | मेरे समीप खडे रहो। मेनका 
की आँखों की श्रोर देखो । कितना क्रोध है उनमें--प्रिय के द्रोह के 
कारण | कितनी निराशा है उनमें--प्रिय की कठोरता के कारण ! 
इधर आओ! | अ्रच्छी तरह देखो | ओर नजदीक आओ ।” 


रस्सी से बंधे हुए के समान सुरैश कुमारी के समीप खिंचता चला 
गया । अन्त में दोनों एक साथ एक ही पत्थर पर खडे थे। बग़ल की 
दीवाल में छिपी हुई किसी चीज को राजकुमारी ने दबराया। साथ ही 
नीचे का पत्थर सरक गया | दोनो घमाके के साथ नीचे के तहखाने में 
गिर पड़े | ऊपर का पत्थर अपनी असली स्थिति में आरा गया । 


श्श्८ 


“कुमारी, कुमारी, हम लोग कहाँ आ गये ?” सुरेश ने चिल्ला 
कर पूछा । 

८“ उसी जगह, जहाँ तुमने मेनका का खून किया था। किशोर, 
प्रिय किशोर, देखो, तुम्हारी मेनका तुम्हारे सामने खडी है। यह तुम्हारा 
सारा वैभव जैसा का तैसा यहाँ पड़ा है। रत कैसे चमक रहे हैं ! 
प्रिय किशोर, एक बार यह पहलेवाला रह्न-जटित मुकुट पहन कर मुझसे 
मिलो । में तुम्दारे लिये तरस रही हूँ । युग-युग की प्यास मेरे हृदय में 
जल रही है | देखो, अपनी मेनका को निराश न करो ।” 

सुरेश ने पास ही पडे हुए मुकुट को अपने सिर पर रकखा और 
कुमारी की ओर बढा । “ऊुमारी, में मुकुट पहन कर आया हूैँ। अब 
मेरे पास आओ ।”” 

“हाँ, तुमने मुकुट पहना न | कितने सुन्दर जान पड़ते हो | मुझे 
भी तुम्हारा खंजर मिल गया है। आओ, मेरे प्रियतम ।” वाक्य पूरा 
करते करते कुमारी ने खजर सुरेश की छाती में भोक दिया। सुरेश 
चीख कर प्रथ्वी पर गिर पड़ा । 

7 मेनका, सुझभे क्षमा करो। में अपने अखूदर्घ को क्षमा 
चाहता हैँ। आओ, प्रिये, मेरे “*?? सुरेश के श्रन्तिम क्षीण 
शब्द धीरे धीरे स्स्त्यु को निस्तब्धता में मिल गये | 

«६ - *** “प्रियतम, किशोर, बैर ओर क्षमा की विधि पूरी हो गई । 
बाकी रहा प्रेम | में भी तुमसे मिलने के लिये आती हू, मेरे स्वामी ”” 
ये राजकुमारी के श्रन्तिम शब्द थे। सुरेश के रक्त में भीगा हुआ 
खनर उसकी छाती मे उसी जगद घुस गया जहाँ जन्म-जन्मान्तर का 
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दाग़ आज भी मोजूद था । मृत्यु के समय सुरेश का शव कुमारी के 
आलिगन-पाश में था | 


2५ ४५ /५ 


“पर ***** “पर यह हुआ कैसे, डॉक्टर ? और “' '***“*ओर सब 
जानते हुए भी तुमने ऐसा होने दिया !” एक निःश्वास के साथ रमेश 
ने कहा | 

“मैं कैपे रोक सकता था, रमेश ! मेने तुमसे कहां नहीं था क़रि 
राजकुमारी उन स्त्रियो मे नही है जो विवाह के बन्धन में फंसे । उसकी 
आत्मा तो अ्रनन्त काल से सुरेश के साथ बँधी हुईं थी। उसे तो सुरेश 
से अ्रथवा क्रिशोरसिह से अपने खून का प्रतिशोध लेना था। प्रतिशोध 
के लिये ही उसका जन्म था। और अपना काम पूरा करके वह इस 
ससार को छोड कर चली गई । ** ***“*“*पर रमेश, ""९९***** यह बात 
सिर्फ हम दोनों ही तक रहे !”? 

श्र दूसरे दिन लोग चित्रकार सुरेश के साथ शजकुमारी सूर्यबाला 
क्रे भाग जाने का किस्मा अखबारों मे दिलचस्पी के साथ पढ रहे थे | 
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कहानी 


शहर के जीवन में भाग्य से ही किसी प्रसग को महत्व दिया जाता 
है ओर अगर दिया भी जाता है तो तिल का ताड़ हो जाता है। ऐसा 
जीवन---अरति प्रवृत्तिमय जीवन यदि समय पा कर नीरस जान पडे तो 
इसमें कोई आश्चयय नहीं | 

गॉवों मे निवृत्ति होती है--अति निवृत्ति--शसलिये शान्ति-- 
व्यवसाय का कोलाइल नहीं--एक दूसरे के काम मे--जल्ल के शान्त 
प्रवाह की भाँति चला जाता है जीवन ! ऐसे रहन सहन में ही ग्राम्य- 
जीवन की सौम्यता है और सार्थकता ! 

जीवन के प्रभात के समान होता है गॉवों में उषाकाल | पक्षी 
परइ तरह की अटठपटी भाषा में आतन्दमय सगीत की ध्वनि गुजाते 
अपने लिये भोजन की खोन्न मे जगह जगह उडे जाते हैं। सारा 
धमजीवी जगत्‌ अपने अपने काम में लग गया है | 


२२१ 


इस मनोहर सुनहरे ग्राम्य-जीवन को आँखो म भर लेने की चेष्टा 
करता हुआ सा मैं अपनी चोपाल मे बैठा हुआ था। एक पोस्टमैन 
आया । मेरा नाम पुकार कर इधर उधर सतक दृष्टि डालते हुए-- 
क्योंकि में उसके लिये एक नया व्यक्ति था-मेरा पत्र दे कर 
चला गया । 

में पत्र पढ कर कुछ विचार मे पड गया। इस पत्र से जैसे कोई 
प्रेरणा मिल रही हो---उस भाव से में उसे उलट पलट रहा था--इतने 
में गोपाल काका ने पुकारा--- 

“्रे**०५००*५ ** मुरली (99 

“आऔहो, गोपाल काका, आओ, बैठो न |” में बोल उठा | 

४ **** तो भाई, किस खयाली दुनिया के फेर मे पडे हुए 
हो तुम १”? 

“नही, नहीं, काका | अपनी भी कोई दुनिया कैसी !” 

गाँव के लोग ग्राम्य जनता के जीवन की खूब खबर रखते हैं। 
पोस्टमैन गाँव का ही आदमी था--इसलिये किसके यहाँ गया और 
क्या नवीन समाचार है, इत्यादि बातें जानने और पूछने का कौतूहल 
गॉब के लोगों में स्वाभाविक था| मुझे पत्र दे कर जाते हुए पोस्ठमैन 
को गोपाल काका ने देखा था । 

८ “पर आज सबेरे सबेरे ही डाक |! यहाँ आ कर भी कौन 
व्यापार फैला दिया, भाई !” 

“काका, में तो अभी पढता हैँ । व्यापार ..फै फ्रैलानी तो बड़ों का 
काम है ।” 
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“फिर यह डाक किस बात की ? और उसी के विचार में तुम 
निमम से जान पडते हो | है क्या कोई नई बात १” 

“नहीं, नही, काका | नई बात कया होती। यह तो एक मासिक 
पत्र के व्यवस्थापक का पत्र है [” 

“हा | तो उसका पत्र तुम्हारे नाम क्यो ?? 

“देखो, काका । एक बात कहता हूँ। में कभी कभी गल्प लिख 
लिया करता हूँ । इसी लिये इस पत्र में एक गल्प' लिख भेजने के लिये 
निमन्त्रण मिला है ।” 
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“हा, गल़प---कहानी !” 

“कहानी भी क्‍या लिखी जाती है १? 

ध्ध्तो फिर *** कक ९! 

“कहानी तो कही ओर सुनी जाती है। अरे पागल, कहानी भी 
क्या कभी लिखी जाती है !” 

“तो देखो न, काका | में तो इसी उलकन में पड़ा हूँ। इस 
मासिक पत्र के लिये कहानी कहाँ से लाऊँ १?” 

“अरे भाई, तुम भी किस मकंकट में पड गये ? शहर से गाँव में 
आये ओर भी यह रूमट [” 

४ -- "पर काका, लिखनी तो है ह्वी--उस पर भी कोई 
अच्छी सी ।” 

४ *»*- * “पर मुरली, में यह पूछता हूँ कि इतनी बडी बात लिखी 
कैसे जाती होगी ।” 
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“क्यों ? देखो न, काका, यो कलम उठाई और लिखते चले गये | 
फिर यही पीछे छाप दो जाती है ।? 

“पर भाई, बात भी क्‍या लिखी जाती है ? रात की रात जिस बात 
में गुजर जाती है वह भी क्‍या लिखी जा सकती है !”? 

“रात की रात ?? 

“हॉ, माई, हाँ। रात की रात । फिर क्‍या ये दो सफे भर गये 
ओर कहानी हो गई !”” 

“तो काका, हमारी तो ऐसी ही कहानी है। उस पर भी, देखो न, 
लिखी नही जाती ।” 

“क्यो, बचपन मे क्‍या सुनी नही ??? 

“गोपाल काका; सुनी हुईं या पढ़ी हुई काम नहीं आती ।” 

“फिर १” 

“८ फिर क्‍या १ हमारी कहानी तो मौलिक होनी चाहिये, मौलिक |” 

“मो उ'''लिक ! यह तो में नही समक्ता, भाई । यह मौलिक 
क्या हुई १” और गोपाल काका जोर से हँस पडे | 

“मौलिक ! नहीं समके, काका ! मौलिक कहते हैं बिल्कुल 
नई को । 

“बिल्कुल नई--मेरी दाढ़ी की तरह |***“*अरे पागल, बिल्कुल 
नई भी क्‍या कोई बात है १ बातें तो न मालूम किस वक्त से चली आा 
रही हैं ।*** “लो, इसमे हँसने की कौन सी बात है। “***अ्रच्छा, लो, 


में कहता हूँ, तुम लिखो। तुम नवशुवकों मे लिखने का जोश 
अधिक है ।” 
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में सचमुच लिखने को तैयार हो गया | समका--कोई नये ढग की 
ग्राम्य जीवन की रसिक वार्ता होगी | इतने ही मे-- 

“एक था राजा”--काका बोले और में अपनी हँसी को किसी तरह 
न रोक सका | 

“लो, हँस क्या रहे हो ! लो न, दूसरी कहूँ | इसे तुम कभी न सुने 
होंगे | ' एक नगर का द्वार था ओर उस द्वार पर मोर बैठा करते थे?”-.. 

अब तो मुझे स्पष्ट ही कहना पडा--“काका, देखो | हमारी कहानी 
ऐसी नहीं होती | कद्दानी अर्थात्‌ गल्मन--कहीं दो प्रेमियों कौ--कह्दी दो 
व्यक्ति प्रेम करके बेवफा हो गये हों उनकी, अथवा प्रेंम करके श्रनुकूलता 
न प्राप्त होने पर आत्मघात करने की, ओर * * ”! 

“लो, रहने दो बस | ऐसी भी कोई बात होती है ? यह तो पागल- 
पम्र है पागलपन ” 

“फिर तुम्दारी कहानी कैसी है, काका ?? 

४ «--- "देखो, आज तुमने बात चल्ला ही दी तो तुम्हे पूरी 
पूरी बात बताता हूँ ।**“**** “हम जब छोटे थे तो रोज रात को खाना 
खाने के बाद आँगन में बैठते थे। बडे बूढ़ कहानी कहते । उन बातों 
को याद करके आज मेरे मुँह में पानी आता है ओर रोमाच' द्वोता है | 
रात रात भर कहानी चलती | यों ( चुयकी बजा कर ) खडी की खडी 
रात निकल जाती पर पलक न रूपती | तुम लोग तो आज एक दो 
करानी ऊहते सुनते घबरा जाते हो--हमारी मूख॑ता पर हँसते हो---और 
तब बातो में बात---कहानी में कहानी निकलती चली जाती ओर महीनों 
तक यद श्रद्धुला न टूठझती | अगम निगम की बाते होती व, भाई 
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“पर काका, इतनी बडी कहानी लिखी कैसे जा सकती है ?” 

“क्यो ? लिखी क्यो नही जा सकती ? पर हॉ, वे लिखनेवाले और 
कहनेवाले ग्राज कहाँ |? काका के मुख से एक निःश्वास निकल गया 
ओर उसी म उनके उज्ज्यल भूतकाल के साथ हमारे निर्बल वर्तमान 
की तुलना हो गई | 

“क्यों गोपाल भाई, आज मुरली के पास कैस”--बॉहो में मिजई 
डालते उधर से जाते हुए गोकुल काका ने पूछा | 

“यह मुरली कहानी गढ़ रहा है। में भी घडी भर यहाँ बैठ गया ।” 

“इससे कहो, पहले कलम का खत ठीक करना सीखे, खत ।” 
और न जाने क्यो हम तीनों ही हँस पडे। गोकुल काका जैसे जिस 
गति से आये थे उसी प्रकार चल्ते गये | 

“क्यो गोपाल काका **'*' **?” पर मैं रुका ओर देखा कि काका 
की दृष्टि कही ओर ही लगी हुई है। मैं फिर बोला--“क्या देख रहे 
हो, काका ९! 

“ओर दूसरा क्या ? वह देखो--तुम्हारी काकी उस ठोली में ** **?? 

गाँव की गह-देवियाँ पानी भर कर घर आ रही थी। काकी के 
पिर पर एक बाल भी काला न था फिर भी उनका घटा सब से भारी 
था । गोपाल काका की श्राँखें' यह देख कर गदव्बान्नत हो रही थीं । 

मैंने हंस कर कद्य--“काका बूढ़े हुए फिर भी रतिकता न गई 

“अरे, बूडा केपा | बूढ़े हों मेरे दुश्मन | यह तुम्हारी काकौ-- 
इसका स्वभाव तो जानते ही हो । ** ** “'नहीं तो अ्रमी एक्र युवती 
ये आह के: नी 
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“गरे, रहो काका, कद आने दो काकी से जरा यह बात |” 

“कहा, रे, कहा बस | अरे, यह तो मेने यों ही कह दिया। कइने 
ही से कया कुछ हो जाता है |*** ** “ऐसा तो तुम्हारे जैसे शहरियों 
को ही शोभा देता है। शक्ति बिना भक्ति करने जाय ओर भव भव में 
भटठकता फिरे |? 

४ « »«* पर काका, कहानी कह रहे थे न ?! 

“पर पागल, यह सब कहद्दानी ही तो है ।”” 

“ग्रे काका, ऐसी बाते भी क्या छुपती हैं ?”? 


“तो फिर क्या राख छपती है ! सच्ची बातों की उपेक्षा ओर बनावदी 
बातो में आनन्द ! मुझे याद है--एक दिन में यहाँ आया था। ठुम 
घर में नही थे। घड़ी भर बैठा बैठा तुम्दारी मेज पर पड़ी हुई एक 
नोट-बुक को देखा किया । भीतर लिखा था एक सुन्दर “गल्प!---कहानी 
के बदले “गल्प! । कया नये नये नाम निकलते जाते हैं आज कल !' 
पर हॉ,--क्या कहता था--न तो उसके सिर न पैर, बस दो सफे मे 
समाप्त । कुछ नई बात थी ।” 

“हॉ, नई थी न | मैंने कहा न था कि हमारी बातें बिल्कुल नई 
होती हैं--जिन्हें किसी ने न तो सुना हो ओर न पढा हो |” मैंने जरा 
उत्साह से कहा । 

“अरे, जाने भी दे, भाई | यह भी क्या कोई जादू है | इस दुनिया 
में भी फिर नई | ***“* “भगवान्‌ ने यह दुनिया बनाई--बस इतना 
ही नया--बराकी सब पुराना ।” 
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“हॉ, काका । तुमने यह तक की बात कही। यह जीवन ही प्रत्या- 
वतन है फिर जीवन की बातें भी तो पुरानी--नई कहाँ से होगी यहाँ !?” 

“अभी समक्ता है, पागल | यह नया नया का हल्ला ! हमारे पूर्वज 
जो कुछ कर गये उसे हम देखते हँ--उसे देख कर हम कुछ करते 
हें । ओर नि 

“क्यों, रुक क्यो गये, काका ९? 

“भाई, जरा सा रुकू नहीं तो क्या कर्रू !?” 

“क्यों १?! 

“क्यों, रुकू नहीं तो कया करू ? अब हम लोग जो कर रहे हैं उसे 
देख कर तुम कुछ करोगे क्‍या (१” 

“तो तुम्हारे कहने का मतलब यह है कि हम कुछ नई बात करेंगे। 
अब आये काका राह पर । क्यो, हुई न यह नई बात |” 

“चलो, जाने दो आज कल की नई बात । कया रक्‍्खा है इनमें !”” 

« --***“*पर काका, तुम कहानी तो कहते नही । और मैंने कुछ 
लिखा नही ।” 

“४ «तो देखो | बाते उन पनिद्दारिनों की, इन हरे भरे खेतो 
की, ढोर और पशु-पत्षियों की--सारे जगत्‌ को भोजन देनेवाले इन 
श्रमिक किसानो की--इन्‍्ही में जीवन है--इन्ही से जीवन है। और भी 
क्या कोई बात है | जिससे जीवन का डका बजता है वही बात | और 
दूसरा * ४ + 

“दादा, नहाना नही है क्या ”? यह बात सुन कर हम दोनों ही 
चौक पडे | गोपाल काका को माली का लड़का बुला रहा था । 


श्र्८ 


“देखो मुरली, देखी मेरी बात ! मैं यहाँ निश्चिन्त हो कर बरेठा हूं । 
किसी बात की चिन्ता नहीं। ओर तुम--त॒म तो इन बातों में ही भूले 
गये |”! 

“पर काका, इन्ही बातों को लिख भेजू तो !”? 

“नही, नही, भाई | माफ करना । इस उमर में मुझे छापे पर 
नही चढना है |***' *** *** लो, में तो चला । आना किसी दिन अपनी 
काकी के पास | *******'पर तुम शहरी लोग, हमारे यहा क्‍यों 
आने लगे !” 

इतना कह कर गोपाल काका चले गये। और बात ही क्या-- 
सारा वातावरण बदल गया। मे पत्र के व्यवस्थापक और कहद्दानी की 
बात सोचता बैठा रहा | 

कहाँ वह जीवन ओर कहाँ हमारी ये क्षुद्र कहानियाँ ! 


जीवन-साहित्य 
[ एक कल्पित साहित्यिक की ज़्बानी ]) 


वह रव-हीन जीवन-पथ । चापल्य के श्रभाव मे गम्भीरता की वह 
सृष्टि । जीवन के उस सुवर्शमय प्रातःकाल में भी शिशिर-स्नाता प्रकृति 
की वह अश्र-मुक्तामयी शोभा । गतिशीला रजनी, गगन के मुक्त वाता- 
यन से चन्द्रकला का वह उन्प्ुक्त प्रसार, आलोकमयी पघरित्री के वक्त 
पर बाल-समाज की वह प्रसन्न क्रीड़ामयी ध्वनि, उस आनन्दमय 
कोलाइल में भी हृदय के अ्न्तराल में दूर--अ्रति दूर से आता हुआ कोई 
करुणामय विदम्ध स्वर | सृष्टि का गतिमय परिवर्तन, पावस मे प्रकृति 
का वह अश्रुसिक्त मुखमण्डल, भास्कर की प्रचणड' क्रिरणों का वह 
करुण अवसान, निस्तब्ध नीरव निशा में बादलों का वह प्रलय-गर्ज न, 
रात्रि की अभेद्य कालिमा मे चपला की चचल आलोक-लहरी, वर्षा के 
इस ताण्डव में भी नीड़ुस्थित विहदग-शावको का प्रसन्न सगीत, प्रकृति की 
विषण्णता से विदग्ध हृदय में अननुभूत प्रसन्नता का एक अद्भुत 
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आ।वेग |***“*एक ही साथ हृदय के दो दो भाव । आनन्द और वेदना 
का ऐता श्रद्धुत सम्मिश्रण । प्रकृति के साथ मानव-जीवन का ऐसा घनिष्ठ 
सम्बन्ध | प्रकृति की गति के साथ मानव-जीवन की गति का यह 
साहश्य | हमारे उस अभिनव क्रीड़ामय जीवन मे भी आत्मा की वह 
आकुलता । ममता में कठोरता और कठोरता से मसता--बाल्य-जीवन 
के उस कल्पनातीत मनोहर गतिमय दिनो मे भी ससार का वह सुख- 
दुखमय चक्र ! ( भावुक होना भी कितना बड़ा अपराध है | ) किन्तु 
वह समय दूसरा था | यह सब अनुभव करते हुए भी समझने की शक्ति 
नहीं थी। आज जब अपने गत जीवन पर एक दृष्टि डालता हूँ तो 
स्पृति-पठट पर वेदनामयी स्मृतियाँ एक एक कर के अकित हो जाती हैं । 
>< २( > 

मधुर मधुर स्वप्तो का वह युग | समय की गति के साथ अनुभव 
को बृद्धि होती गई । योग्य पथ-प्रद्शक ने जीवन की बागडोर हाथ मे 
सभाली। साहित्य का अनुशीलन प्रारम्भ हुआ। कल्पना का साम्राज्य 
धीरे धीरे और विस्तृत होने लगा । भावुकता बढ़ती गई | करुणा और 
सरसता ने हृदय में स्थायी रूप से स्थान प्राप्त किया । हर्ष और विषाद 
की भड़ियो से नेत्रों के खोत सर्वदा परिपूर्ण रहने लग गये | आह ! उस 
रूदन में कितना आनन्द है इसे वही जान सकता है जिसने कभी इन 
पवित्र बूं दो से अपनी आत्मा की कलुषता को धोने का प्रयत्ञ किया हो | 
भावुकता की वृद्धि के साथ हृदय के भाव अधिक कोमल होते गये | 
मामूली से आघात से ही हृदय मे बेदना के बादल छा जाते और आँखें 
घरसने लगती | किन्तु साहित्य का यह अनुशीलन कम न हुआ | दिन 
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पर दिन उधर आकर्षण बढता ही गया | साहित्य जीवन का एक अंग 
हो गया--भावुकता आत्मा की ध्वनि ओर कल्पना प्राणों की सहचरी | 
स्वप्नो का साम्राज्य बढ चला | किसी प्रकार की चिन्ता न थी। 
मन में किसी प्रकार का विचार न था। बाल-सुलभ चपलता में भी 
गम्भीरता का समावेश--स्वभाव ओर साहित्य का तारतम्य बेँघ गया | 
जीवन--बचपन की मधुर स्मृतियो से भरा हुआ वह मधुमय जीवन 
ध्वप्तमय हो उठा । उन दिनो का वह आनन्द, आह ! जीवन मे क्या 
फिर कभी वे दिन आ सकते हैं ! जिसकी स्मृति मात्र से आज भी इस 
शोकघनाच्छादित हृदय कमल की पखुडियाँ खिल उठती हैं, वह मधुर 
जीवन--कैसा प्यारा, कैसा मधुमय, किन्तु आज कितना वेदनामय ! 
सहसा उन स्वष्षों का तार टूट गया । जीवन के कठोर कत्तव्य को 
समुचित रीति से पालन करते हुए भी एक अटठपटे अभियोग के साथ 
विदेश-प्रवास । उस भोले जीवन में वेदना का वह पहला आधघात था। 
भावुकता ने जीवन में गम्मीरता और एकान्तप्रियता का सचार किया 
था । जो इस छलना के प्रभाव में नहीं पडे वे क्या जानते कि साहित्य 
के प्रभाव में जीवन की विचारधारा किधर जाती है। आज भी विपरीत 
दिशा की ओर जीवन-तरी को ले जाने का सतत प्रयज्ष करते रहने पर 
भी हृदय की प्रायः वही दशा है। सोचता हूँ---यह जीवन का 
अभिशाप है या आशीर्वाद । अस्तु। उस अभियोग का वर्णन करना 
यहाँ उद्देश्य नदी है। मेरे हृदय पर उसका प्रभाव स्थायी रूप से पड़ा | 
जीवन में प्रथम बार जगत्‌ की विषम प्रवृत्ति की ओर ध्यान गया। 
स्वार्थभय ससार की कलुष मूर्ति पहली बार दिखाई दी। उस मधुमय 
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स्वप्त को श्रद्डला में एक अननुभूत पीड़ा का उदय हुआ । इस विषादमय 
जीवन का यही प्रारम्भ था। में भाराक्रान्त हृदय लिये हुए जीवन को 
उस एक भूल (१) का प्रायश्चित्त करने के लिये, निराशा और आशा, 
बर्तमान और भविष्य, वेदना और मघुरिमा के हिडोले पर भूलता हुआ, 
उस सुखदा-शान्तिदा मातृभूमि की गोद से---जिसने अपने हृदय के रक्त 
से मेरी विचार-वल्लरी का सिंचन किया था--एक दीघ॑काल के लिये 
प्रवासित कर दिया गया ! 
>< >< >< 

वह दीघ प्रवाल । आशा और उत्साह से भरा हुआ वह जीवन | 
मातृभूमि से बिदा लेते समय साभ्रुनयनों से यह प्रतिशा की थी कि बकक्‍ 
तक इस अपवाद का पूर्ण प्रतिकार न कर लू गा, तब तक स्वदेश को नहीं 
लौटू गा । इसी प्रतिज्ञा का सर्वदा ध्यान रहता था। साहित्य जीवन का 
आग उसी प्रकार बना रहा | भाव॒ुकता तब भी प्राशों मे एक मधुमिश्रित 
व्याऊुलता की सृष्टि करती थी । किन्तु प्राणों की इस व्याकुलता को 
प्राणों के भीतर ही छिपाने की कोशिश करता | यही ख्याल रहता कि 
इस विदेश में लोगो के भाव मालूम नहीं कैसे होते होगे । और सहपाठी' 
अपनी श्रपनी मडली में हास्य-बिनोदपूर्ण बाते करते हुए एक आनन्दमय 
जीवन व्यतीत करते थे । किन्तु में प्रेम की खोतस्विनी को हृदप मे लिये 
हुए. नीरव, शान्ति-विहीन जीवन व्यतीत कर रहा था। उस अवस्था में 
माता की मधुर गोद से बिछुड कर, मातृभूमि की शान्तिदायिनी वैमव- 
गरिमा से परित्यक्त हो कर विदेश मे ग्रेम-विह्दीन एकान्त जीवन किस 
प्रकार बीत रहा था इसे कल्पना ही बता सकती है। किन्तु यह सभी 
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मुझे अपनी उस प्रजिजा की याद दिलाते ओर में अधिक अध्यवसाय- 
पूर्वफ़ अपने अध्ययन में लग जाता | अ्र्ययन से बचे हुए समय में फिर 
वही भाबुकता का साम्राज्य (इन समय मेंने अपने छुृदय की इस 
भावुकता को शब्दों के जाल में प्रकट करने का प्रयत्न किया था, उिन्‍्तु 
सफल नही हो सका ) | शायद इसी लिये में अपने को सर्वप्रिय नहीं 
बना सका | 

प्रवास के दिन घीरे धीरे बीत रहे थे । मुझे अपने इस जीवन में 
सफलता पर सफचता मिलने लगी । सफलता के उत्साह ने मुझे ओर 
आअविक प्रयक्षशील बना दिया | इत बीच में मातृभूमि ने मुझे याद 
किया था किन्तु मुझे अपनी प्रतिज्ञा का ध्यान आ जाता | 

में ध्यानपूर्वफ अपने अध्ययन में रत रह्य । अन्तिम बार मुझे 
अभूतपूर्व सफलता मिज्ञी | सभी के मुंह पर मेरा नाम था। में सफलता 
के आनन्द में मम्न हो कर खुशी से नाच उठा। उस समय मातृभूमि ने 
फिर आग्रहपूर्वफ़ मुझे याद किया | सानी का मान भग हुआ । पूरे 
डेढ़ वर्ष बाद मैं आनन्द से परिपूर्ण हृदय लिये हुए स्वदेश की ओर 
चला । किन्तु चलते समय याद श्राया--कैसे और किस अवस्था में 
आया था और किस प्रकार जा रहा हूँ । हृदय में ससार के दुख-सुखमय 
चक्र का प्रकाश विस्तृत रूप से फैल गया। भावकता ने अपना प्रभाव 
दिखाया | श्राँखो से अश्रुधारा बह चली । 

>< >< >< 

प्रेम का यह अविरल प्रवाह | स्नेह का वह मधुमय आदान-प्रदान । 

कुछ. दिन स्वदेश में रह कर मैं लौट आया। किन्तु इस बार यहाँ 
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आने के बाद ही जीवन का एक नया क्रम शुरू हुआ | कुछ ऐसे साथी 
मिले जिन्होंने मेरे जीवन की दिशा में एक नवीन मधुर अभिनव परिवतन 
की सृष्टि की। आने के बाद से ही में देखता था कि ये नये नये साथी 
और लोगों से निराले हैं। इनकी प्रत्येक गतिविधि में सतवालापभ, 
भावमयी आकलता, अनुराग की लालिमा परिलक्षित होती थी। मेरा 
हृदय इधर आकृष्ट हुआ | मुझे मनचाही चीज मिल रही थी। परस्पर 
विचार-विनिमय हुआ | उन्होने मेरे भावों को पहचाना, उनका आदर 
किया। हम लोग स्नेह-सूत्र में आबद्ध हो गये। जीवन-सरिता की धारा 
एक नवीन दिशा में प्रवाहित हो चली। 

कछ दिन बाद प्रेम की रगभूमि में एक नवीन अतिथि ने प्रवेश 
किया | वह श्याम मधुरिमा, वह भोला लाबण्य, वह सरल स्निग्ध 
स्नेहमरी चितवन, पवित्र निश्छुल हृदय में स्नेह की वह अजस् धारा | 
राज भी हृदय मे स्नेह मन्दिर की सुभग वेदिका पर श्याम घन के 
समान सुन्दर, सरस एव गम्भीर वह मूर्ति प्रतिष्ठित हो रही है। उन 
निर्मल आँखों की पवित्र ज्योति से ज्योति मिलते ही मन पर एक विचित्र 
प्रभाव पडा | हृदय ने हृदय के भावों को पढा। होठों पर पवित्र 
मुस्कान की एक रेखा दोड़ गई। दोनों के प्राणों की तन्त्रियाँ बज 
उठी । दोनों हृदय एक हुए | 

मजारों की उस दुनिया को उस समय तक मेने साधारण दृष्टि से 
ही देखा था | उसने मुझे बताई मिट्टी के उन ढेरों की कीमत--तीन 
हाथ जमीन के जीवन की फिलॉसफी--पत्थर के एक छोटे से टुकड़े 
की जिन्दगी का अभिशाप कितना दर्द था इनमे ! कितनी आँखों के 
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मोती, क्रितने ही कल्लेजों के नूर रत के इन थोड़े से कणों की अ्नन्तता 
मे बिखर पडे थे | क्रितने ही कवियों की असीम प्रेरणा को इनसे जीवन 
ओर जाणति मिली थी। कितने ही योगियों की साधना को इनसे अ्रमरता 
प्रात्त हुई यी। और एक दिन एक ऐी ही समाधि के पिरहाने खड़े 
हो कर मेरे भी जीवन के सगीत की पहली व्वनि निकली । वह समाधि 
किसकी थी ? कददना नहीं चाहता | किन्तु मजारों की दुनिया में सब 
बराबर हैं ओर यह उसके साथ का प्रथम पुष्प था जिसने समता के 
सौरभ से मेरे हृदय को प्रफुल्लित कर दिया था । 

हृदय को अब अपने चिर-सचित भावों को प्रकट करने का अवसर 
मिला | साहित्य ने आज तक जो प्रभाव हृदय पर डाला था उसे 
व्यक्त करने का विस्तृत क्षेत्र सामने आया। भावुकता का प्रवाह बह 
चला | भाषा कवितामबी हो उठी | प्रयत्ष करने पर भी जो काम नहीं 
कर सका था वह अपने आप होने लगा। उपयुक्त अवसर पा कर 
साहित्य ने श्रपना खजाना खोल दिया। भावों ने सहायता दी। भाषा 
का प्रवाह अ्रप्रतिहत गति से अभ्रसर हुआ | उस प्रवाह मे बह चला 
बेदना का वह अनन्त स्पन्दन, भावों की वह अखिल गति, हृदय की 
वहाँ अनन्त मधुरिमा | 

दोनो प्रायः साथ ही साथ रहते | मजारों की वह दुनिया हमारी 
खाभ बैठने की जगह हो गई | नये नये साहित्यों का अ्रनुशीलन प्रारम्म 
हुआ | मैंने देखा--साहित्य ने उत्तके जीवन पर, उसको आत्मा पर, 
उसके हृदय पर मुझसे कही अविक प्रभाव डाला है। मेंने देखा-- 
उसके हृदय में नित्रा मथुरिमा के ओर कुछ है ही नही | मुझे वहाँ मात्र 
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कोमलता और सरखता का सम्पुट मिला । में उन्‍्मत्त हो उठा। मुझे 
जीवन में वह चीज मिली जिसकी कीमत शायद दुनिया को सभी 
नियामते नही लगा सकती | आाज भी जब कभी वह मेरे पास आता 
है तो हृदय और सब कुछ भूल जाता है। आँखों में अनुराग कौ 
वही लालिमा छा जाती है | छृदय में स्नेह का वही उन्माद प्राहुभेत 
होता है | आत्मा उसी में तन्मय हो जाती है। मन और प्राण केवल 
उसी की मधुरिमा मे मस्त हो उठते हैं। जब वह चला जाता है, तब 
खुमारी टूटती है । छृदय हाह्यकार कर उठता है। आह ! ससार की 
कृष्टप्रद छुलनामयी लीला ! कारा, में उसे अपने प्राणयो में छिपा 
कर रख सकता । 
>८ भर >८ 

क्रान्ति के वे दिन | परीक्षा! की वह कसौटी । उस कसो्ी पर कसे 
जा कर कितने द्दी चमक दमक दिखलानेवालें सप॑ की तरह केचुल बदल 
कर अपनी वास्तविक प्रकृति को प्राप्त हुए । दो एक ऐसे भी थे जो इस 
परीक्षा की अग्नि मे से तप्रे हुए सोने की तरह और भी उज्ज्वल, और 
भी कान्तिवान हो कर निकले | मय झोर आशका से भरे हुए वे दिन ! 
आह | इन दिनो में कितनी ही ठोकरे खाई। कितने ही कड़बे कड॒वे 
अनुभव हुए. । कितनी ही बार वेदना की भ्रजल धारा में हृदय को 
चेलाग बह जाना पडा | झाज भी उन दिनो को याद करके हृदय से 
एक वेदनामयी आह निकल जाती है । 

हमारे शिक्षा-्तेत्र मे क्रान्ति मची हुई थी। शिक्षक और शिष्य के 
पवित्र नाते पर कलक लगाया जा रहा था | शिक्षक शिथ्य के विरुद्ध 
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ओर शिष्य शिक्षुक के विरुद्ध षड़यन्त्र करने में लगे हुए थे। स्वार्थ 
और न्याय का सग्राम चल रहा था। सौमाग्यवश या दुर्भाग्यवश मैं 
भी उस क्रान्ति की लहरों मे बह चला | कह नहीं सकता कि इसमे 
पड़ कर मुझे जीवन मे कुछ लाभ हुआ था नहीं। अ्रनुभव-हीनता 
ओर ओऔद्धत्य के उस प्रवाह में, अविचार ओर श्रनाचार के उस युग में 
जीवन को कुछ वास्तविक प्राप्ति हुईं या नहीं | किन्तु एक बात अवश्य 
हुईं | ससार का वह रूप जो अमी तक, हृदय के केवल मधुर रख मे 
लिप्त रहने के कारण अन्धकार मे छिपा हुआ था, श्रॉखों के सामने 
झा गया | दुनिया का वह स्वार्थ से भरा हुआ भयानऊ स्वरूप अपनी 
सम्पूर्ण विभीषिका लिये हुए सामने उपस्थित हुआ । हृदय की कोमल 
भावनाओं को भीषण आधात लगा । विषाद की एक अमिट छाया 
सर्वदा के लिये हृदय मे अपना घर कर गई । 

वह एक जीवन था जिसमे भावकता अनुमव-हीनता के पथ पर 
प्रवाहित हो रही थी। इसी कारण उस जीवन में बेदना का इतना 
कटु अ्नुमव करना पडा | हृदय के चिर सचित प्रेम को किसी पर प्रकट 
करने की अमिलापा से अनेकों को अपनाया | किन्तु जब अवसर आया 
तो कोई भी अपना नहीं हुआ | जिसको अपनाया उसी ने बेरहमी से 
ठुकराया | जिस पर जान दी उसी ने दगा दी। जिसको हृदय दिया 
उसी ने उसे निष्ठुरतापूर्वफ़ कुचल डाला | उस समय हृदय ने पूछा-- 
क्या साहित्य ने मुझे केवल उन्‍्माद ही दिया १ क्‍या उत्त उन्माद का 
यही अन्त होना था ! क्‍या ससार में केवल स्वार्थ का व्यापार है ? 
क्या यहाँ वास्तविकता का आ्रालोक नही हैं ! क्‍या यहाँ स्नेह की मजुल 
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शान्ति नहीं है ? आह ! अभागे हृदय, क्‍या साहित्य का यह पुनीत 
भावनामय 3पहार तेरे योग्य हे ! 

सोचा--जैसा अकेला आया या वैसा ही श्रकेला रह गया वही 
शुष्फ प्ेमरहित जीवन | इस स्थिति मे अपना कोई न रहा ।,इतने दिनो 
तक जो कुछ हुआ वद केवल स्वार्थ का ही अखाडा रहा। प्रेम की 
तरलता कहीं न मिली | हृदय में वेदना का एक तूफान सा उठ रहा 
था। आँखों में परिताप का सागर उम्रड रहा था । सहसा श्याम की 
वशी के समान उसी घनश्याम ने एक बार फिर प्रेम की समीत-सुधा से 
मेरे हृदय को तरमित कर दिया। जीवन धन्य हो गया। हृदय को 
विश्वास हुआ कि इस अवनति-कुरड मे भी अभी ऐसे रत्न पडे हुए हैं 
जिनसे जीवन का »दड्भार किया जा सकता है। जीवन की वह करुण 
धारा उसकी अलौकिक विभूति से परिपूर्ण हो गई । वह पावन प्रणाम, 
वह अनुपम उपहार कितना निर्मल, कितना पवित्र था। आज जब 
उसकी स्मृति हृदय मे उदय होती है ते मन मूक वेदना से उसका 
स्वागत करता है। आज भी वह सरुमृति कभी कभी हृदय को रुला 
जावी है । 

जिस प्रकार जल-प्रवाह में बहते हुए दो तिनके आपस मे मिलते हैं 
ओर ब्िछुड जाते हैं, ठीक उसी प्रकार जीवन-प्रान्त में अनेको पयिक 
आये ओर चले गये, पर उन बिछुडे हुए पथिकों के लिये आज भी 
हृदय में वहीं प्रेम, वही आदर है। ह्ृदयाकाश मे कई तारे उदय हुए 
ओर बिखर कर लुप्त हो गये | किन्तु उनकी ज्ञीण स्मृति छुटा अभी भी 
चतंमान है | 
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इसी पावन प्रवाह मे उसका मिलन हुआ । वह मिलन अनन्त था| 
उसकी उज्ज्वल आभा आ्राज भी कम नहीं हुईं है। आज भी नील 
गगन मे दो तारे निरन्तर एक दूसरे की अविरल गति से परिक्रमा करते 
रहते हैं ! 
>< > >९ 


ससार का वह निर्मय आदेश | स्वार्थ की वेदी पर भावों का वह 
करुण बलिदान | जब स्वदेश में रहता तो यही सोचता कि चलो, कुछ 
दिन के लिये साहित्यावल्लोकन का अच्छा अवसर मिला। प्रभाकर की 
किरणु-माला, वर्षा की शीतल सलिल-घारा, सुमधुर गन्धवाही समीर, 
गगन की अनन्त नीलिमा, सरिता के स्वच्छ सलिल की वह अनुपम 
सौवर्ण सान्ध्य-श्री-प्रकृति का वह परमोत्कृष्ट वेभव मेरे हृदय को उन्मत्त 
बना देता। में प्रकृति के उस रम्य उद्यान में सर्वदा साहित्य-सुधा का 
पान करने की चेष्टा किया करता | कल्लनामय जगत्‌ मे स्वप्नो की माया 
मे ही हृदय भठ्का करता । 


किन्तु स्वप्तों का वह जाल बिखर गया। स्वार्थभय ससार का' 
संकेत मिला--जीवन केवल मधुर स्वप्त नहीं है | ससार केवल भावुकता 
का प्रवाह नहीं है। जीवन एक कठोर सत्य है ( वह सत्य क्‍या है इसे 
कितने लोग जानते हैं ! किन्तु जिस तात्पर्य से इसका साधारण रूप में 
व्यवहार होता है उसी से यहाँ मतलब है )। आदेश मिला--इस 
साहित्य के जाल को तोडना होगा | वास्तविकता की ओर पैर बढ़ाना 
होगा | आह ! वास्तविकता ! 
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सामाजिक कुरीतियों का वह समूह । पारिवारिक जीवन। उद्देश्य- 
सिद्धि का वह मायामय जाल | स्वार्थ की वह छुललमयी माया। विद्रोह 
की वह निदारुण विडम्बना ! सभी ने मिलकर शान्तिमय जीवन में 
एक तूफान सा पैदा कर दिया । सोचा--यदि मेरा भी हृदय ऐसा ही 
होता । मुझे; यह दिल्ल ही क्यो मिला १ यदि मेरा छुदय भी ससार के 
इस कठोर सत्य (१ ) की विभूति से परिपूर्ण होता तो में मी क्‍या आज 
इस ससार के योग्य न होता £ 


2५ “५ 04 


प्रकृति की वह विध्वस-लीला | दो दिन पहले सब वैभव में मस्त 
थे। चारों ओर दसी-खुशी का साम्राज्य था! समृद्धि और साधन के 
सयोग से आनन्द का उच्छुद्डल प्रवाह अग्रतिहत गति से चला जा रहा 
था | किन्तु कौन जानता था कि दो ही मिनट बाद प्रकृति का एक ऐसा 
भयकर विज्धव दह्ोगा जिसमे पड़ कर अलका के समान यह वैभव केवल 
विध्वस के एक निदारुण निःश्वास मे परिवर्तित हो जायगा ! 


वहाँ के इश्यों को देख कर हृदय विचलित हो गया। आह ! इस 
जीवन का, इत वैभव का, इस समृद्धि का, स्वार्थभय रूसार भे जीवन 
की स्थिति का क्‍या ठिकाना है! मायामय ससार, तुम्हारी क्‍या 
गति है! जब तक रहे तब तक ससार को अपनी प्रतिभा से चकित 
क्र दिया । घनवाले ने धन के बल से जिधुवन के ऐश्वर्य को अ्रपने वश 
मे किया | बुद्धिवाले ने अपने बुद्धि-बल से विश्व में क्रान्ति मचा दी | 
बलवाले ने अपनी शक्ति से ससार-बिजय करने की ठानी। किन्तु श्रन्त 
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में क्या हुआ १ घडकते हुए हृदय को सेमालने भीन पाये थे कि 
विध्वस ने अपना काम समाप्त कर दिया । ससार की समृद्धि ससार में 
ही रह गई | मिला कया ? सब को वही साढ़े तीन हाथ का खाक 
का बिस्तर ! 


बडे बडे भवन मिट्टी में मिले हुए थे। श्ज्ञार ओर वैभव के सामान 
खाक में लोट रहे थे। माता के लाइले लाल, गरव॑ से ऊँचे उठे 
हुए. मस्तक इंट ओर पत्थरों के ढेर में पड़े हुए थे। बियाबरान 
का श्मशान भी अपनी दीनता के ऑचल में शायद उन पर हँस 
रहा था | 


यही है जीवन की स्थिति | इसो स्थिति के लिये मनुष्य इतना 
प्रयक्षशील रहता है। अनेको कष्ट उठा कर, कितने ही छुल-प्रपच रच 
कर, वर्षों की यातनाओं को सहन करके वह अपने समृद्धि-सोध की 
दीवाल खडी करता है। किन्तु यह दीवाल इतनी कच्ची ! हवा के एक 
मोके में ही सब समाप्त | किस लिये दुनिया में आज इतनी चहल पहल 
है ? किस लिये लोग निरन्तर इतना कष्ट उठा रहे हैं ? किस लिये आज 
ससार में कर्मशीलता का इतना हाह्मकार मचा हुआ है ! मानव-जीवन 
की इसी स्थिति के लिये तो ? वह ध्थिति इतनी निरबंल ! उस स्थिति 
का इतना भी पता नहीं! दूसरे ही क्षण क्‍या होगा--इसका भी 
भरोसा नहीं | 


सब बातों को सुना | उन करुण दृश्यों को आँखों से देखा | लोगो 
की हृदय-विदारक चीत्कार को कानों से सुना। और देखा--प्रतय के 
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समान जल-प्रवाह मे भी उस करुणामय नाविक ने लोगों की ड्ूबती हुई 
जीवन नौका को किनारे लगाया है--इंट और पत्थर के ढेर में भी उस 
दयामय रक्षुक के करुणा-हस्तो ने निर्दाप निरीह जीवन की रक्षा 
चतुरतापूर्वक की है | लीलामय, यही है तेरी लीला ! यही है जीवन की 
सफलता ! इस ज्षणिक सारहीन जीवन में करुणामय की करुणा का 
यह अद्भुत प्रसार | इसी का अनुशीलन है मानव-जीवन का उद्देश्य । 
आज इस विध्वस में भी इतना वैभव ! दयासागर, तेरे इस मधुर सफेत 
की जय हो | 
><्‌ “८ 2९ 

मावी जीवन का मधुर चित्र | भविष्य की सुन्दर कल्पना | किन्तु 
क्या ससार में सभी की कल्पना सफल होती है? क्‍या इस दुखमय 
ससार में सभी के मनोहर स्वप्न सत्य होते हैं? आज कितने ही लोग 
अपनी प्रकृति के विरुद्ध कार्य करते हुए दुखी जीवन व्यतीत कर रहे 
हैं | किन्तु क्या ससार को इस ओर नजर डालने की फुरसत है! आज 
जीवन मे कितने ही लोग ससार की बाधाओं से, जीवन की यातनाओ्रों 
से, दुनिया की विषम आ्रालोचनाश्रों से बाध्य हो कर अ्रपनी आत्मा की 
प्रेरणाओं के विरुद्ध वेदनायुक्त विधादमय जीवन व्यतीत करतें हैं । 
किन्तु क्या ससार को इसकी कुछ चिन्ता है ! वह तो अपनी उसी 
स्वामाविक गति से चला जा रहा है । यही मानव-जीवन की स्थिति है | 
इसी पर सृष्टि का चक्र अवलम्बित है | यही तो जीवन-सम्राम है ! 

इच्छा तो यही थी कि साहित्य के क्षेत्र मे आगे बढ़, | यही अ्रभि- 
लाषा थी कि साहित्य के सागर में गोते लगाऊँ। किन्तु जब अपने चारों 
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ओर नजर डालता हूँ तो निराश होना पडता है। आज जब आलोक- 
माला से सुसज्जित इस नगरी की सडको पर चलता हू तो ऐसा जान 
पड़ता है जैसे कही वृर--श्रति दूर--एथ्वी के अतल गर्भ में किसी 
स्वप्न-प्रदेश की आलोकमयी छाया दिखाई पद रही हो। आज जब 
किसी का कातर आह्वान सुनता हू! तो हृदय से करुणा का स्रोत बह 
निकलता है। आज जब जीव-लोक क्री इस करुणाजनक स्थिति को 
देखता हू तो यही विचार उठता है कि क्‍या यही लोगों का सोने का 
ससार है ! क्‍या इस स्थिति का कुछ अन्त नही है ? क्‍या मनुष्य अपने 
जीवन को सुन्दर, सुखद, साधनामय नही बना सकता ? किन्तु सासारिक 
स्थिति मेरी इन विचार-धाराश्रों से सहमत नहीं है। वहाँ साहित्य की 
इन कोमल मावनाओं की आवश्यकता नहीं | व्दाँ करुणा से भीगी हुई 
इन आँखों की जरूरत नहीं। वहाँ तो आँखों में दर्प की कठोरता 
चाहिये । वहाँ हृदय में कोमलता की आवश्यकता नहीं। वहाँ तो स्वार्थ- 
पूर्ण कठोर साधनो का साम्राज्य चाहिय्रे | वहाँ स्वम्ो ओर मथुर कल्प- 
नाओं का यह देश नहीं | वहाँ तो स्थिति की कठोरता सर्वदा हृदय को 
भयभीत किये देती है | सोचता हू--जब साहित्य के प्रवेश-द्वार पर ही 
हुदय की यह दशा है तो आगे जो महासागर लहरा रहा है उसमें ता 
इस जीवन का पता ही न लगेगा । 

प्यारे साहित्य, बिदा ! सपार का कठोर सत्य (!), यह जीवन सग्राम 
मेरा आह्वान कर रहा है। इसलिये तुकसे चिर-काल के लिये बिदा ! 
किन्तु जो जीवन का अ्ग हो गया है, जो हृदय की प्रतिध्वनि हो चुका 
है, जो आत्मा की आवाज है, जो प्राणो की प्रेरणा है उसे क्‍या अपने 
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से अलग किया जा सकता है? जीवन में क्‍या कभी तुझे भूल सकता 
हूँ | ये कोमल भाव, द्ृदय की ये करुणामयी भावनाये, जीवन का यह 
वेदना|सय स्वर क्या कभी दूसरे हो सकते हैं | इसी से आज इच्छा होती 
हट कि. इससे ते जीवन का वह प्रभात ही अच्छा था जब सब कुछ 
अनुमव करते हुए. भी समझने की शक्ति न थी। हृदय की इस 
बेदनासयी दाह से ता वह भोलोीभाली व्याकुलता ही अच्छी थी। 
किन्तु '** “** "क्या और स्वप्तों की माँति यह भी व्यथित का एक 
असफल स्वप्न नही है ! 


ऋऋ-हरफ-ररफ-ख7 
3» शान्तिः ॥ 
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पता-लक्ष्मी-आ्ट-प्रेस, दारागज्ज, प्रयाग । 
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इस पुस्तक में भिन्न भिन्न खाद्य, उनके रासायनिक मिश्रण, पचन- 
क्रिया का वैज्ञानिक विवेचन, विटामिन का इतिहास और भिन्न भिन्न 
पदार्थों में उसके परिमाण का निर्णय ओर आयुर्वेद से उसका समन्वय; 
दुग्धाहार, फलाहार, सांसाहार, शाकाहार की तुलनात्मक मीमांसा, 
बरह्मचये, उपवास, |वस्तिकर्म, व्यायाम, स्वान इत्यादि भोजन के सहायक 
उपायों का आहार पर प्रभाव, ऋतुमेद, अवस्थासेद, देशभेद से आहार 
$ का विवेचन, अमीरों ओर गरीबों तथा अन्य श्रमसेद और श्रेणीमेद से 
यथोचित आहार का निर्णय, भोजन पकाने और अप्नि से अछूते आहार 
की तुलनात्मक उपयोगिता, भिन्न भिन्न खाद्य द्वव्यों मे मिलावट ओर उससे 
बचने के उपाय इत्यादि आहारसन्बन्धी सभी ज्ञातब्य बातों का पूरा पूरा 
विवेचन किया गया है । पुस्तक ३१ अध्यायों में समाप्त हुईं है। आठ 
चिन्न और अनेकों कोष्टक-चित्र दिये गये हैं । हिन्दी भाषा में यह ग्रन्थ 
बिलकुल अपूर्व बना है। प्रत्येक गरृहस्थ के घर इस पुस्तक की एक एक 
प्रेति अवश्य रहनी चाहिए। बढ़िया कागज, सुन्दर छपाई । 


मूल्य तिफ २) रु० है। 

मिलने का पता 
(्‌र कु । 
लक्ष्मी-आट-प्रस, दारागज़, प्रयाग । ् 
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